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Para Célia, Céline y Philippe, miembros del único club que vale










 

 

 

La verdadera comunidad surge como efecto de una ley interior: la más profunda, la más simple, la más perfecta y la primera de todas las leyes es la del amor.

 

Robert Musil, El hombre sin atributos


1. Y ATARDECIÓ Y AMANECIÓ: PRIMER DÍA

Llegamos de noche, tras un viaje agotador en el Toyota híbrido de mi abuela: hemos tenido que atravesar media Francia evitando las líneas de alta tensión y las antenas de telefonía móvil mientras soportábamos los gritos de mi madre, envuelta pese a todo en tejidos blindados. Del recibimiento esa noche y de mis primeras impresiones del lugar no recuerdo gran cosa. Es tarde, está oscuro y tengo que compartir cama con mis padres porque aún no me han preparado una habitación. En cambio, no he olvidado nada de mi primera mañana en Liberty House, del momento en que el alba despuntó entre las cortinas almidonadas sin arrancarme del sueño realmente.

Mis padres, tumbados de espaldas, con las manos ligeramente entrelazadas sobre el pecho y una máscara de satén en sus rostros de cera, me flanquean como dos estatuas apacibles. Nunca he conocido semejante paz con ellos. Tanto de día como de noche, he tenido que soportar los padecimientos de mi madre y los tormentos de mi padre, el nerviosismo constante y estéril de ambos, sus rostros convulsos y sus discursos ansiosos. Por eso, aunque estoy impaciente por levantarme y descubrir mi nuevo hogar, me quedo quieta escuchando sus respiraciones, con cuidado de no hacerme notar para disfrutar mejor de su calor y compartir voluptuosamente sus sábanas. De fuera me llegan unos gorjeos alegres, como si nidadas de gorriones invisibles compartieran mi dicha de estar viva. Es la primera mañana, y yo también soy nueva. Termino por levantarme, vestirme sin hacer ruido y bajar la escalera de mármol, notando al hacerlo el desgaste de los peldaños por el centro, como si la piedra se hubiera fundido. Me agarro con respeto a la barandilla de roble, oscurecida y pulida a su vez por los miles de manos sudorosas que la han asido, sin contar con los miles de muslos juveniles que se han deslizado por ella triunfalmente en una rápida propulsión hasta el vestíbulo. En el preciso momento en que rozo la madera barnizada, me asedian visiones sugestivas: Mädchen in Uniform, faldas escocesas subidas mostrando unas piernas enfundadas en lana opaca, cabelleras trenzadas, risas agudas entre chicas. Hay en todo ello algo atribuible al propio lugar, al siglo de histeria pubescente y amistades sáficas que lo impregna todo. Pero solo comprenderé la razón pasado un tiempo, cuando me entere de la función original del caserón al que acabo de mudarme. Por ahora me conformo con bajar la escalera pasito a pasito y aspirar ese olor como a religión que flota en el amplio vestíbulo de baldosas bicolores. Sí, huele a encáustico, a pergamino, a cera derretida y devoción, pero eso me trae sin cuidado: ¡deprisa!, a mí la libertad, el vivificante aire de fuera, la evaporación del rocío, la alborada solo para mí.

Arcady me sorprende en la majestuosa escalinata, bajo la intrincada marquesina de hierro forjado, inmóvil, atónita ante tanta belleza: el pinar en suave pendiente, los arándanos, el sol que se filtra a través de los árboles en haces polvorientos, el reclamo velado de un cuco, la huida furtiva de una ardilla sobre un manto de musgo y hojarasca.

—¿Te gusta?

—¡Sí! ¡Un montón!

—Adelante, es tuyo.

No me hago de rogar y yo también salgo escopetada bajo los altos árboles, hacia el centelleo mágico de la luz, en busca de ese pájaro invisible cuyo arrullo se ajusta perfectamente a mi propia emoción. No tardo en toparme con mi abuela, que contempla perpleja un gran túmulo de tierra mollar al pie de un pino. Apenas me dirige una mirada:

—¿Qué crees qué es? ¿Una tumba? Parece recién cavada. A mí todo esto me da muy mala espina, la casa, el tal Arcady…

No me importaría prestarme a su juego de elucubraciones macabras si no estuviera desnuda como un gusano sobre el follaje. Kirsten tiene alma de nudista y nunca desperdicia la menor oportunidad de despelotarse, aun así, confiaba en que esperaría un poco más antes de quitarse el vestido de lentejuelas. Estoy acostumbrada a verla deambular como vino al mundo. Uno de mis primeros recuerdos es de cuando me di de bruces con su vulva al salir de mi cuarto. Mi mirada quedaba más o menos a la altura del piercing industrial que le perforaba uno de los labios externos, una especie de remache dorado de lo más bonito, así que no pude por menos de acercar la mano y asirlo con tal decisión que provoqué sus comprensibles gritos:

—¡Suelta, Farah, no es un juguete!

Como debía de contar unos tres años, tiré de aquel objeto fascinante con redoblada fuerza. ¡Zas!, primer recuerdo, primera bofetada. Yo también di un grito, lo cual hizo que mis padres irrumpieran alarmados. Al entender la magnitud de la tragedia que acababa de producirse, Marqué me cogió en brazos con una dignidad reprobatoria:

—¡Por el amor de Dios, Kirsten, vaya a ponerse algo, qué sé yo, unas bragas, una camiseta! ¡Es usted cansina!

—¡Estamos en familia! ¡No querrás que me corte delante de mi propia familia! ¡Encima me ha hecho daño la insensata!

—¡Le está bien empleado: la próxima vez evitará provocar a los niños con su chatarra!

Contrita, mi abuela se batió en retirada, pero no ha aprendido la lección y persiste en exhibir una anatomía huesuda y acecinada que, debo reconocer, no resulta en absoluto obscena por la sencilla razón de que ya no tiene nada de humana. Hay que ser muy fantasioso para imaginar que ese pubis calvo, esos tegumentos ocres, esas flaccideces pálidas y ese sistema venoso, que se ha vuelto serpentiforme incluso en su aspecto escamoso, hayan pertenecido no solo a una mujer, sino a una de las más bellas de su generación. Y su pecho… Se ha pasado la vida proclamando que el sujetador era la muerte de los senos y no parece darse cuenta de que los suyos le caen paralelos por el tórax, con los pezones al final, a treinta centímetros de su lugar de nacimiento, agitándose descontrolados a la menor ocasión.

Como es inútil reprender a mi ingobernable abuela, me acuclillo dócilmente delante de la tumba recién cavada y desmenuzo unos terrones de tierra antes de formular una hipótesis:

—¿No habrá sido un animal?

—¿Pero qué tipo de animal? ¿Un topo gigante?

—Voy a preguntárselo a Arcady.

—Sí, eso, pregúntaselo a tu gurú.

Apenas sé qué es un topo y menos un gurú, de modo que no abro la boca, como casi siempre me sucede con Kirsten, que tiene ideas acerca de todo y cada dos por tres te espeta sus opiniones bien arraigadas. De Arcady aún no me he hecho ninguna, pero como ha salvado a mi madre de una muerte segura, de una desaparición gradual en medio del sufrimiento atroz causado por la hipersensibilidad electromagnética, me gustaría que Kirsten le diera una oportunidad, así que me atrevo a preguntarle:

—Entonces ¿por qué has venido con nosotros si no te gusta Arcady?

—Velo por los míos.

Gira sobre sus talones en dirección a la casa. Los años no le han restado ni un ápice de arrogancia a su porte y sigue caminando como si desfilara por las pasarelas, probablemente inconsciente del espectáculo que ofrecen el granuloso bamboleo de sus tríceps y sus posaderas descarnadas. Cuando llega a la vista de la casa, se tapa ligeramente con el vestido de lentejuelas, aunque comprenderé enseguida que no debo preocuparme por la impresión que pueda causar su desnudez entre los muros de Liberty House, cuyos habitantes viven anclados en la nostalgia del paraíso antes de la caída.

Me quedo sola con el misterio sin resolver del túmulo y el gran misterio que supone para mí este gran arpende de bosque meridional, sus troncos escamosos, su frondosidad susurrante, su olor a resina y su fauna, atenta al más mínimo de mis movimientos. Este bosque es mío, me lo ha dado Arcady. Ignoro por completo que solo se trata de una extensa finca: para mí es una jungla inexplorada cuya gestión me tomo muy en serio. Señalizo mis veredas, marco mis árboles, censo a mis súbditos: los murciélagos enanos, los escarabajos longicornios, las carcomas, los herrerillos, las orugas, los zorros, los luciones… No pasa un solo día sin que realice un descubrimiento feérico: champiñones rojos con lunares blancos, conejos petrificados por la sorpresa, arándanos y fresas silvestres, una nube de pequeñas moscas suspendidas en el aire del camino, una pluma de arrendajo de perfectas rayas azules y negras que me meto en el bolsillo como si de un talismán se tratase.

El misterio del túmulo se esclarece al cabo de varios días, cuando a mi familia y a mí nos invitan a colocar una estela bajo el gran cedro, pues los perros de Liberty House tienen derecho a recibir sepultura. Lástima, me habría gustado investigar por mi cuenta, proceder a una exhumación nocturna, desenterrar huesos humanos o, en su defecto, un cofre repleto de doblones de oro. No obstante, en Liberty House todavía quedan demasiados misterios por resolver como para que pierda el tiempo lamentando que me hayan dado la clave de este. Mi infancia acaba de tomar un giro inesperado y fascinante, lo presiento, y encima de la tumba de ese perro desconocido me invade una sensación de júbilo y de gozosa expectativa. Además, no hay más que ver el rostro de mi madre, liberada al fin de sus velos de apicultora y de sus tics de dolor, para reafirmarme en mis grandes esperanzas.


2. NO TENGÁIS MIEDO

Ya iba siendo hora: mi madre sufría jaquecas, lagunas mentales, dificultades para concentrarse y fatiga crónica. Mi padre estaba como un roble, pero, por empatía, todo ello le afectaba tanto como a su Cariñito e hizo lo imposible para encontrarle un refugio, un sanatorio, una guarida donde pudiera escapar de las ondas y de su proverbial hipersensibilidad. Soy consciente del desdén que suscita dicho diagnóstico y de que yo misma doy la impresión de ironizar sobre sus síntomas, pero puedo dar fe de que antes de su primera cura en la zona blanca su vida era un infierno.

En los recuerdos que guardo de esa época tan dura, siempre viste una especie de mono de apicultor, una capelina de protección, un pañuelo contra las radiaciones y guantes de alambre de cobre trenzado. Su atuendo estrambótico genera todo tipo de suspicacias mientras que yo atraigo las miradas enternecidas y compasivas de la gente, yo, hija de una madre que se ha convertido a un islam tan rigorista que ya ni siquiera muestra un tranquilizador centímetro cuadrado de piel o cabello. Y quién sabe si no acabará radicalizándose y volándose en pedazos, cargada de TATP y de pernos listos para acribillar a los infieles, abundantes en el vecindario. En otras palabras, nuestros infrecuentes paseos suelen terminar en psicodrama y con el regreso precipitado a casa de una Cariñito que llora desconsolaba bajo el niqab, en vista de lo cual, deja de salir, yace sobre los cojines de su sofá Mah jong, habla con voz estremecida y agita unas manos dolientes hacia su personal: Marqué, Kirsten y yo, respectivamente esposo, madre e hija de la elegante piltrafa.

Vivimos encerrados. Nuestras hermosas cortinas de terciopelo han sido sustituidas por unas opacas y metalizadas que no dejan pasar las ondas y dividen el campo electromagnético por tres, lo cual no impide que Cariñito note una quemazón intensa cada vez que pasa junto a una ventana. A favor de Marqué, debo decir que se ha desvivido por aislar nuestro domicilio, empezando por el dormitorio parental: papel pintado blindado, biointerruptores, generadores de campos vitales que supuestamente transforman la contaminación electromagnética en efectos beneficiosos, plantas que purifican el ambiente, todo ello a fin de que Cariñito pueda descansar un poco. Pero resulta inútil: solo duerme tres horas por noche y casi siempre en la bañera, abandonando el lecho conyugal, equipado sin embargo con un dosel antirradiación. Huelga decir que ya no tenemos ordenadores, móviles ni placa de inducción. Hasta la cafetera eléctrica figura en la lista negra. Hemos vuelto al teléfono alámbrico, la cafetera italiana de acero inoxidable y las bombillas LED. Sí, pero resulta que seis de cada diez vecinos tienen wifi. Eso sin mencionar que, cómo no, vivimos cerca de una antena de telefonía móvil. Por más que Marqué haya convertido nuestro piso en un santuario, Cariñito se debilita y la lista de los síntomas no cesa de aumentar: cefalea, dolores articulares, acúfenos, mareos, náuseas, pérdida de tono muscular, picazón, cansancio ocular, irritabilidad, trastornos cognitivos, ansiedad incoercible, por citar solo algunos.

No obstante, creo que siempre he visto a mi madre neurasténica y abúlica. Por otra parte, los médicos a los que ha consultado no han dudado en sugerir que el déficit motor y la disminución de sus facultades mentales eran fruto de la depresión y no de una sensibilidad a la contaminación electromagnética. Pero para Cariñito, la depresión es un diagnóstico ofensivo, por lo que le lanza una mirada de lirio roto al estudiante de medicina, porque no en vano es la doble de Lillian Gish, y aunque la mayoría de la gente lo ignora todo de esa estrella del cine mudo, ahí está ella para perpetuar su recuerdo.

Hay que tener en cuenta que Lillian Gish murió centenaria, y probablemente le ocurra lo mismo a Cariñito, como sucede con todas las princesas frágiles y demasiado protegidas. Que conste que lo digo sin ninguna acritud, pues quiero muchísimo a mi madre y se merece con creces ese amor, ya que su belleza solo es comparable a su bondad. Resultaría incluso graciosa y alegre si la depresión o la EHS, como se quiera, se lo permitiese. Sí, más vale habituarse a esas siglas que han invadido nuestra vida familiar, porque además de ser hipersensible a las ondas electromagnéticas, mi madre padece una MCS, hipersensibilidad química múltiple, y una ICEP, neumonía eosinofílica crónica idiopática —sin mencionar que sufre el síndrome del intestino irritable—, pero, bien mirado, todo ello no es más que una única y misma patología: la intolerancia a todo. Bien sabe Dios que en eso no sale a su madre, la insumergible Kirsten, que, según ella misma ha reconocido, en setenta y dos años de vida jamás ha tenido un solo segundo de melancolía, y no entiende en absoluto lo que le pasa a su Cariñito. Y, ya puestos, es mejor que también nos acostumbremos a los apodos, porque al entrar en Liberty House todo el mundo debe renunciar al nombre que figura en su partida de nacimiento.

—Pues sí —dice Arcady con voz tonante—, esto es como la Legión: ¡da igual quiénes erais antes! ¡Lo que importa es en qué os convertirá Liberty House!

De modo que Arcady ha rebautizado a casi todo el mundo, multiplicando los diminutivos y los motes. Mi padre pasó a ser Marqué, que él insiste en escribir sin «s» a causa de una disortografía severa; mi madre es Cariñito; Fiorentina, la señora Danvers; Dolores y Teresa, Dos y Tres; Daniel, Nello; Victor, unas veces el Sr. Perra y otras el Sr. Espejo; Jewel, Lázuli, y un largo etcétera. Yo no tuve derecho al rito de iniciación; es probable que debido a mi corta edad ese renacimiento simbólico resultase superfluo. Aunque, en honor a la verdad, debo puntualizar que por lo general Arcady dobla mi nombre con palabras incomprensibles: Farah Facette, Farah Diba, Princesa Farah, Farah emperatriz, etcétera. Por supuesto, esos títulos me halagan, pero no entiendo qué ve en mí que sugiera la más mínima nobleza o supremacía.

Sea como fuere, hemos sido felices en Liberty House. En ella hemos vivido exactamente la existencia pastoral que Arcady nos prometió, con el propio Arcady en el papel de su vida, el del buen pastor que lleva a pastar a su ingenuo rebaño. Lo afirmo con tanta más fuerza cuanto que hoy en día esa felicidad se encuentra seria, si no fatalmente amenazada. Pero hace quince años, mientras inaugurábamos aquella estela absurda bajo el cielo azul de junio, nos sentíamos tranquilos, liberados de nuestras angustias y optimistas respecto al futuro por primera vez en mucho tiempo, y, en mi caso, por primera vez en la vida, pues siempre había visto a mis padres atrincherados en torno a sus preocupaciones e incapaces de enfrentarse al mundo exterior. Con solo seis años, yo era el pilar de mi pequeña familia nuclear; aquella a la que se mandaba a serpentear entre peligros reales e imaginarios: ir a por el correo, bajar la basura, comprar el pan o la prensa. Kirsten se encargaba de hacer la compra de la semana y de los trámites administrativos, y desde luego lo menos que puede decirse es que recibiera nuestra decisión de mudarnos a Liberty House con circunspección:

—Eso de las zonas blancas está muy bien, pero tarde o temprano instalarán antenas de telefonía móvil en los alrededores. ¡E igual hay líneas de alta tensión! O una central nuclear cerca y ni siquiera lo sabéis… Además, el caserón ese debe de tener por lo menos ciento cincuenta años: ¡entre el plomo, el amianto y el moho, no aguantaréis ni tres años!

Tres años, esa era, en la mente de mi abuela, nuestra esperanza de vida entre todos aquellos compuestos orgánicos volátiles. Porque, aunque no compartía las fobias de su hija y de su yerno, coincidía con ellos en que éramos una especie en vías de extinción. Teníamos miedo y nuestros miedos eran tan diversos e insidiosos como las propias amenazas. Teníamos miedo de las nuevas tecnologías, del cambio climático, de la radiación electromagnética, de los parabenos, de los sulfatos, del control digital, de la lechuga en bolsa, de la concentración de mercurio en los océanos, del gluten, de las sales de aluminio, de la contaminación de las capas freáticas, del glifosato, de la deforestación, de los lácteos, de la gripe aviaria, del diésel, de los pesticidas, del azúcar refinado, de los disruptores endocrinos, de los arbovirus, de los contadores inteligentes y de muchas cosas más. En lo que a mí respecta, aunque seguía sin entender qué quería acabar con nosotros, sabía que su nombre era legión y que estábamos contaminados. Cargaba con miedos que pese a ser ajenos se mezclaban sin dificultad con mis propios terrores infantiles. De no ser por Arcady, habríamos muerto tarde o temprano, porque la angustia superaba nuestra capacidad para padecerla. Él nos ofreció una alternativa milagrosa a la enfermedad, a la locura, al suicidio. Nos puso a salvo. Nos dijo: «No tengáis miedo».


3. LA ADORACIÓN PERPETUA

Estoy hecha para la adoración. Es el ambiente en el que alcanzo mi plenitud. Y nadie merece más la adoración que Arcady. Si no lo hubiera conocido, quizá me habría pasado la vida idolatrando a gente mediocre y, al hacerlo, la habría desperdiciado. He tenido la suerte inestimable de que nuestro salvador sea asimismo un hombre excepcional, mil veces digno del culto que le profesé de manera inmediata y definitiva. Antes de conocerlo, yo ya mostraba una manifiesta tendencia a la veneración, pero no encontraba en qué emplearla: mis padres, si acaso, me inspiraban lástima y un vehemente afán de protegerlos; en cuanto a mi abuela, la quería mucho, aunque no la soportaba. En Arcady cristalizaron de inmediato mi fervor y mi afán desmesurado por obedecer y servir a fin de olvidarme de mí misma en esa servidumbre. Desde nuestros primeros días en Liberty House lo seguía a todos lados.

—¿Qué haces, Farah Facette?

—Voy contigo.

—Vale, como quieras.

Pronto se habituó a mi compañía y me obsequiaba con las mismas caricias distraídas que a su tropel de gatos y perros, lo cual no le impedía prestar atención a mi desarrollo personal como nadie lo había hecho hasta entonces, ni mis pobres padres, ni mi abuela ni mis enseñantes de infantil o de primaria. Estos últimos se habían limitado a advertir mi fealdad y el ostracismo del que era objeto por parte de mis compañeros, ostracismo que parecían considerar inevitable cuando no lógico: no se puede ser tan fea sin merecerlo, debían de decirse.

Así es, mi nacimiento puso fin a un largo linaje de individuos de notable belleza y exentos de taras. En mi familia materna, a falta de otras virtudes y recursos, se transmite la hermosura en herencia. Por parte de mi padre, la cosa es menos sensacional, pero en tres generaciones de fotografías amarillentas solo he hallado contexturas armoniosas y rostros afables, nada remotamente parecido al espectáculo que ofrezco con mi hipercifosis dorsal, mis ojos caídos, mi nariz chata, mis labios poco definidos y ese aire animal que me da la línea del nacimiento del pelo. Con la pubertad las cosas no han hecho más que empeorar: me he vuelto corpulenta, de huesos anchos y abundante vello, y los pechos, en lugar de salirme con el descaro esperado, se han extendido por el torso en una suerte de gelatina vacilante, apenas asalmonada en las areolas. En caso de competencia sexual, estaría perdida, descalificada de antemano. Por suerte, Liberty House acoge sobre todo a marginados del gran desfile y los sustrae de la despiadada dureza de la sociedad. De todos los huéspedes de Arcady, disto mucho de ser la menos agraciada: entre los obesos, los que sufren de despigmentación, los maniacodepresivos, los electrosensibles, los depresivos crónicos, los politoxicómanos, los enfermos de cáncer y los ancianos con demencia senil, no salgo tan mal parada. En cualquier caso, cuento con mi juventud y una buena salud mental. Es lo que en esencia me dice Arcady el día que me vuelvo hacia él para salir de dudas:

—¿Te parezco bonita?

Supongo que es la clase de pregunta que una chica le hace a su madre, pero ¿cómo planteársela a la mía, cuyo incontestable esplendor es alabado desde su más tierna infancia? Al acercarse a los cuarenta y presagiar el declive de su propia carrera como modelo, Kirsten decidió capitalizar los encantos de su única hija convirtiéndola a una edad muy temprana en un animal de certamen, algo así como una minimiss precoz. Está claro que mi madre tiene demasiados problemas por resolver para presumir de sus cautivadores atributos o envanecerse de ellos, pero tratándose de una evaluación de mi físico, prefiero dirigirme a Arcady, que me intimida menos en ese sentido. Debo reconocer que se toma la pregunta muy en serio, y nos situamos de concierto delante de un espejo de cuerpo entero moteado de óxido. Mientras me hace dar vueltas para observarme sucesivamente de cara, de perfil y de medio perfil, recobro un poco la esperanza: Arcady es un mago capaz de escamotear mis defectos o de transformarlos en una baza inesperada. Pero no estoy teniendo en cuenta su honradez y su implacable franqueza:

—Eres un poco… gruesa. Y tus ojos parecen huir el uno del otro. Además, tienes la línea de la implantación del cabello demasiado baja, eso te da un aspecto obtuso. Abre la boca. Sí, los dientes podrían estar bien, los tienes sanos, ya es algo. Qué pena que los incisivos…

—¿Qué pasa con los incisivos?

—Los tienes montados. Y eres un poco prognata.

—¿Cómo dices?

—Bah, no es nada. Prefiero la tuya a todas esas dentaduras hipercorregidas, eso de que todo el mundo tenga la misma sonrisa no me va nada.

Soy consciente de que Arcady está en contra de la ortodoncia, pero no me habría importado que me pusieran aparatos como a todo hijo de vecino. Tampoco me habría molestado llevar corsé porque, tal y como me señala Arcady, tengo chepa, y eso que en Francia no se ven jorobados desde hace décadas.

—Lo de los dientes vale, pero con eso de ahí, con tu espalda, digo yo que tus padres podrían haber…

No termina la frase, más que nada para no culpar a Cariñito y Marqué, y también para no desdecirse, él, que proclama que debemos aceptarnos como somos, con nuestros posibles defectos, una nariz demasiado grande, arrugas, celulitis, los dientes hacia delante, orejas de soplillo, todo lo que un determinado tipo de cirugía se jacta de poder corregir, enmendar, alinear. Entre la incuria de mis padres biológicos y los dogmas de mi padre espiritual, lo de que me enderecen la espalda no tiene visos de suceder por lo pronto, así que me observo con desaliento en el espejo, que, al fin y al cabo, resulta favorecedor debido a su vetustez.

—He salido mal.

Lo llevo claro si pienso que Arcady va a contradecirme:

—Sí, has salido un poco mal. Pero solo un poco, eh, ¡no me hagas decir lo que no he dicho!

Bastante tengo con lo que ha dicho como para encima atribuirle palabras aún más desagradables si cabe. Me limito a apartarme un poco el poblado flequillo de la cara para ofrecerla al implacable escrutinio de Arcady, con quien no puedo estar más de acuerdo: es evidente que algo salió mal durante la embriogenia, y mi ojo derecho acabó demasiado lejos del izquierdo, la nariz se me acható y la mandíbula se me ensanchó. Estuve a dos dedos, por no decir uno, de la fealdad patológica. Al ver que suspiro y me dispongo a dar media vuelta, Arcady me toma del brazo y me atrae hacia sí:

—¿Qué edad tienes?

—Catorce.

—¿Ya te ha venido la regla?

—No.

—Bueno, esperaremos un poco, pero si de aquí a dos, tres años no tienes novio y quieres dar el salto, ven a verme.

—¿Para qué?

—No sé, eso tendrás que decírmelo tú.

—¿Quieres ser mi novio?

—¿Por qué no?

—Pero si ya tienes uno…

Es una objeción que esgrimo por guardar las formas, pues no tengo el menor inconveniente en que Arcady engañe a Victor, máxime si es conmigo. De hecho, al margen de lo de Victor, enloquezco de solo pensar que Arcady y yo podamos tener relaciones sexuales.

—¿Te molesta que ya tenga un amante habitual? —me dice, abrazado aún a mí y mirándome con perplejidad cariñosa.

—¡No, no, qué va!

Que no crea que tengo reparos y se desdiga de la especie de promesa que me está haciendo, ¡por favor!

Tengo catorce años, pero ya sé que lo amo y lo deseo, aunque él tenga cincuenta y sea tan poco agraciado como yo: bajito, fondón, con los ojos claros a flor de cara y una especie de protuberancia simiesca entre la nariz y el labio superior, Arcady no es precisamente un modelo de belleza.

—Farah, siempre podrás contar conmigo, ¿vale? Y haremos lo que tú decidas: nos acostaremos si quieres que nos acostemos, pero no es obligatorio —me susurra al oído mientras me estrecha con más fuerza.

—¿Te gusto?

Se encoge de hombros y abre mucho los ojos, como si la pregunta fuera superflua y la respuesta obvia.

—¡Pues claro que sí!

—Entonces ¿por qué has dicho que he salido mal?

—Porque tienes una cabeza y un cuerpo raros, pero bueno, eso puede arreglarse con el tiempo. Y si no se arregla, da igual, a mí me pareces sexi.

—Entonces ¿por qué no lo hacemos ahora?

—Prefiero que para empezar lo hagas con alguien a quien quieras de verdad.

—¡Pero yo te quiero a ti!

Le da la risa y me agarra la pelambrera a manos llenas, tirando de ella y retorciéndola como si quisiera hacerme un moño. Su mirada ya no expresa cariño, pero me gusta tanto lo que leo en ella que me esfuerzo por que la mía transmita todo mi poder de persuasión. ¿Por qué esperar? Nadie me atraerá tanto como él. Me gustaría hablar, pero desconfío de lo que pueda decirle, mis palabras nunca estarán a la altura de la emoción que suscita en mí. ¿Cómo haces cuando tienes catorce años para convencer al hombre de tu vida de que te ofrezca el inestimable regalo de una desfloración en toda regla? Porque eso es más o menos lo que acaba de proponerme, aunque lo haya dejado para cuando las ranas críen pelo. Por eso, con cierta dificultad, retomo sus palabras:

—¡Nunca tendré novio! Lo sé… Y me gustaría… dar el salto. Ahora.

—Pero si ni siquiera tienes la mayoría de edad sexual. ¿Quieres que me manden a la cárcel o qué?

Pese a que no lo parezca, presiento que le apetece y acentúo la presión de mi pelvis contra la suya. Con un movimiento de caderas, se aparta de mí, pero tengo la impresión de que le cuesta.

—Farah, cielo, ya hablaremos de esto más adelante, ¿vale? Eres demasiado joven, te lo aseguro.

—¡No soy demasiado joven: soy demasiado fea!

A lo tonto, llevo ya nueve años frecuentándolo y escuchando su evangelio con pasión. Sé muy bien que la mejor manera de excitarlo es asumir una fealdad en la que no cree, ni en mi caso ni en el de nadie. Con Arcady todo el mundo tiene una oportunidad: los jorobados, los obesos, los bizcos, las viejas decrépitas o los viejos apuestos.

Suspira.

—Eres perfecta. Tómate tu tiempo para reflexionar en vez de arrojarte en brazos del primero que se te ponga a tiro.

—¡No eres el primero que se me pone a tiro! ¡Te conozco!

—Y es una lástima, sería mejor con un desconocido, sería más excitante.

—¡Pero si tú me excitas!

—¡Qué sabrás tú de la excitación!

¿Cómo explicarle que, junto con la vergüenza y el pánico, la excitación es el sentimiento que mejor conozco? Además, ¿por qué insiste en resistírseme cuando se ha acostado con todo el mundo, incluidos mis padres? Aunque estos se dejan engatusar con tanta facilidad que no cuentan: solo hay que hablarles con una pizca de contundencia para que digan que sí a todo. Aun descartándolos, la lista de trofeos de Arcady sigue siendo impresionante. La única que no figura en ella es mi abuela, pero él no es su tipo, las cosas como son. ¿El tipo de mi abuela? Mujeres con problemas, por lo común quince o veinte años más jóvenes que ella. Kirsten solo se casó para procrear. Una vez alcanzado el objetivo, se ciñó a lo que más le gustaba y vi pasar por su vida a las Laurences, Valéries, Roxanes y Malikas, todas ellas criaturas con vestidos susurrantes, envueltas en fragancias de vainilla o mimosa.

Es curioso lo rápido que la mayoría de la gente se especializa: con veinte años se acabó, no solo les gustan los hombres, lo cual excluye a las mujeres, o a la inversa, sino que además prefieren los morenos a los rubios, los deportistas a los intelectuales, los negros a los árabes, etcétera. Sé de buena tinta que Arcady se insinuó a mi abuela y ella lo mandó a hacer gárgaras debido a los gustos absurdamente específicos que acabo de mencionar. Por motivos que se me escapan, a Kirsten le horroriza la virilidad. Las féminas algo hombrunas como yo no tienen ninguna posibilidad de gustarle. En cambio, los caniches sí que la tienen, a juzgar por su predilección por esas cositas rizadas cuyo mejor ejemplo hasta hoy, amén de récord personal de mi abuela, sigue siendo Malika, con la que ha vivido casi tres años, cuando con las otras rara vez llegó a los tres meses. Pero a lo que iba. A Arcady le hubiera gustado tirarse a mi abuela, pero le hace ascos a los encantos juveniles que de tan buen grado pongo a su disposición. Se mire por donde se mire, es preocupante. Me entran ganas de llorar, sin embargo, me retengo. Soy demasiado caballuna para las lágrimas, y en lugar de dar rienda suelta a mi aflicción, trato de obtener garantías:

—Vale, pero cuando cumpla quince sí que querrás, ¿verdad?

—De acuerdo. A condición de que no sea el primero.

—¿Pero qué porquería de condición es esa? Yo quiero que seas tú y que hagamos una fiesta o algo por el estilo, ¿entiendes?, una ceremonia.

Presiento que lo tengo: a nadie le gusta más una fiesta que a Arcady. En Liberty House se organizan a cada rato. El único inconveniente es que no deseo dar demasiada publicidad a mi desfloración, pero si ha de hacerse, se hará. Solo tengo que esperar ocho meses. Para entonces me habré depilado la pelusa del labio superior y habré ido a que me alineen los dientes y me enderecen la espalda: seré la más guapa. Arcady sorprende mi mirada afligida en el espejo:

—¡Deja de mirarte de esa manera! ¿No recuerdas lo que os tengo dicho sobre los espejos?

Recuerdo todo lo relacionado con su persona, y su prédica sobre los espejos es una de las que más me han entusiasmado. Arcady nos reúne una vez al mes para arengarnos sobre los temas más diversos. Con «nos» me refiero a los pensionistas de Liberty House, por lo general unos treinta, cifra que experimenta fluctuaciones del todo marginales, con frecuencia atribuibles a alguna defunción y no a abandonos voluntarios. ¿Quién en su sano juicio se marcharía por iniciativa propia de un refugio tan seguro, de un lugar tan carente de cuanto convierte al mundo exterior en una trampa constante, a saber, una fosa abierta para que caigamos en ella y agonicemos durante toda la vida, si es que a eso se le puede llamar vida? Arcady no se priva de decírnoslo: la vida tal y como la concibe la mayoría de la gente dista mucho de una existencia humana plenamente realizada; la gente subsiste, la gente vegeta, la gente se muere esperando que la vida comience de un momento a otro, pero ese momento nunca llega. Para empezar a vivir, primero tendrían que huir de todo lo que les mata poco a poco, pero no tienen la más remota idea de qué es y aunque la tuvieran les faltaría fuerza para hacerlo.

Me estoy desviando del tema, es decir, del sermón de Arcady sobre los espejos, pero para volver a él, debo desviarme de nuevo y abordar un capítulo difícil para mí, el de los amores de Arcady y Victor, pues me gustaría que las cosas fueran de otra manera, pero no tengo más remedio que reconocer que el hombre de mi vida tiene varias vidas y que en una de ellas es el amante de Victor Ravannas, que no se lo merece pero aun así tiene derecho a él mientras que yo languidezco esperando.


4. EL ESPEJO DE LAS ALMAS SIMPLES

Me gustaría describir a Victor de forma tal que consiga dar cuenta de sus características repugnantes. ¿Soy objetiva? En absoluto, pero la subjetividad es la única manera de proceder, salvo que desee perderme en precauciones oratorias y circunloquios tibios: Victor es un ser despreciable, y si lo definiera de otro modo estaría distorsionando la realidad. Que consiga engañar a Arcady sobre su verdadera forma de ser me llena de asombro y aflicción a partes iguales. A menos que Arcady se esté engañando a sí mismo, incapaz como es de imaginar que existan almas oscuras. Es el riesgo que corren los seres superiores: les cuesta concebir que alguien pueda ser vil y tener motivaciones viles.

Debo reconocer que Victor posee cierta prestancia y cierta urbanidad que hacen de él una persona de trato agradable. Para empezar, tiene un físico imponente: es alto y gordo y nunca se desplaza sin su bastón de pomo, cuya utilidad, si bien cuestionable, tiene el mérito de causar gran impresión. El pomo octogonal de marfil macizo forma parte de una estrategia más meditada de lo que parece, pero soy experta en apariencias, bastante juegan en mi contra como para dejarme engañar por ellas, y no se me ha pasado por alto que Victor intenta crear en torno suyo una atmósfera de nobleza y abolengo: nada se expresa con palabras, pero todo en él trata de sugerirlo, desde el bastón hasta el cabello hábilmente plateado y anillado, pasando por las mangas abombadas de sus camisas y el falso desaliño de sus babuchas. Podría perdonarle su coquetería si la compensara con un buen corazón, pero no tiene o, mejor dicho, el suyo no es más que un órgano rebosante de grasa que se empeña en latir a despecho de los deseos que formulo a diario. Al fin y al cabo, la obesidad reduce considerablemente la esperanza de vida y no hay nada de malo en desear que se produzca lo inevitable. Por desgracia y contra todo pronóstico, Victor aparece a diario a nuestra mesa, histriónico y peripuesto, para dar un espectáculo de glotonería que no se reconoce como tal. En Liberty House las comidas se toman en el refectorio, sin duda la estancia preferida de Victor, que aprecia su majestuosidad, empezando por la de la bóveda de crucería bajo la cual engulle cantidades industriales de comida, no sin secarse la espantosa boca con leves toques de un pañuelo con monograma, pues todo en él es postura, contorsión afectada y estudiada.

Antes de convertirse en un refugio para friquis, Liberty House sirvió como internado para jovencitas, y la casa conserva numerosos vestigios de su utilidad original: el refectorio, la capilla, las salas de estudio, los dormitorios y, sobre todo, el sinfín de retratos de las hermanas del Sagrado Corazón de Jesús, un nutrido plantel de bienaventuradas y venerables religiosas que de bienaventuradas solo tienen el nombre, a juzgar por la tez de paciente pulmonar y la mirada mohína. Ignoro qué atajo de obispos, teólogos y médicos se pronunciaron sobre su caso, pero es obvio que confundieron el martirio con la acritud y la frustración. Por suerte ya no me dejo intimidar con tanta facilidad como antes, porque cuando llegué aquí todas esas cromolitografías edificantes solían desmoralizarme. Temía en particular a una congregante de Kerala, cuyas mejillas amarillentas y ojos de loca me acechaban en un pasillo de la primera planta. Para pasar delante de ella, me arrimaba a la pared de enfrente y aguantaba la respiración, aunque eso no me impedía percibir aún en el ambiente su acrimonia y los miasmas de las terribles fiebres que había tenido en ese mismo lugar. A Victor le pasa justo lo contrario que a mí, le vuelve loco Marie-Eulalie du Divin Coeur y hace mucho que quiere encargar un fresco en el que se la represente con los brazos abiertos, sonrisa extática y mirada alzada hacia el corazón coronado de espinas al que consagró toda su existencia patética. Por suerte, los socios de Liberty House rechazaron por un voto tomar todas las comidas bajo su santa égida, pues está claro que el dudoso honor del mural de la iluminada de Kerala habría recaído en el refectorio. De hecho, no contento con ser hipócrita y vanidoso, Victor es un meapilas de mucho cuidado. Sin embargo, debo reconocer que su devoción por Marie-Eulalie no es nada comparada con el culto que le profesa a su homónimo más famoso, a saber, Victor Hugo. Así es, Victor el Pequeño idolatra a Victor el Grande. Es más, Arcady y él se conocieron gracias al autor de Los castigos, si es que hay algo que agradecer. Sea como fuere, el flechazo se produjo mientras ambos admiraban un busto de Hugo en su apartamento parisino de la Place des Vosges. Aunque lamente que se enamorasen, solo puedo alegrarme de las felices consecuencias de ese encuentro y de su amor: el proyecto del falansterio, que idearon y llevaron a cabo al alimón gracias a la megalomanía de uno, que fecundó la del otro bajo el patronazgo del ilustre maestro, él mismo versado en delirios de grandeza. Porque, aunque Liberty House haya albergado a internas con trenzas y lazos guiadas por monjas que eran todo devoción, Arcady y Victor la han convertido en un lugar de inspiración hugoliana, más parecido a Hauteville House que al antiguo internado parisino Le Couvent des Oiseaux, al menos en lo que a la decoración se refiere.

Desde luego, no puede decirse que escatimaran en gastos. Los muebles toscos de las hermanas del Sagrado Corazón fueron sustituidos por aparadores y sillones góticos, y por casi toda la casa aparecieron alfombras de la Savonnerie y colgaduras adamascadas. Los espejos, por su parte, son la obsesión de Victor, que los compra de todas las formas y tamaños con la obstinación de un demente. Espejos tremó, de pie, trípticos de barbero, espejos de bruja, espejos con forma de sol de los años setenta, espejos de vestidor, espejos dorados con pan de oro, espejos con marco de taracea, de mimbre trenzado, de cuerda, de bambú, de latón, de madera pintada con albayalde, de hierro forjado, espejos asimétricos, ovoides, octogonales, rectangulares, biselados: es imposible dar un paso en Liberty House sin encontrarte cara a cara con tu propio reflejo consternado. Bueno, lo de consternado lo digo por mí, porque Victor siempre parece feliz de contemplarse. Ha convertido el gran salón en una auténtica galería de los espejos por la que camina pavoneándose todo el santo día, más que nada para revisarse los accesorios y recolocárselos: el bastón con pomo de marfil, el pañuelo carmín, los gemelos, la cuidada superposición de rizos níveos. Para su desgracia, los pantalones deformes con cordón ajustable que gasta, los únicos capaces de abarcarle una barriga que le llega hasta las rodillas, echan por tierra todos sus esfuerzos de acicalamiento. Pese a que conozco la tolerancia de Arcady en cuestión de monstruosidad, no puedo por menos de hacerme preguntas sobre la vida sexual de ambos. En fin, el caso es que en Liberty House a Victor se lo conoce precisamente como «Señor Espejo». Así que me perdonaréis que haya creído que la diatriba de Arcady contra esos mismos espejos era una forma de reprobar el narcisismo desaforado de su amante. También es verdad que rara vez se ha mostrado tan virulento y convincente como el día que nos reunió a todos en la capilla para prohibir que nos contemplásemos en cualquier superficie reflectante. La voz le vibraba de pasión, se le iban encendiendo las mejillas y levantaba el puño o lo dejaba caer sobre el pupitre de roble macizo recalcando su indignación:

—Los espejos no solo contribuyen a vuestro sufrimiento psíquico, sino que además no entiendo qué tratáis de aprender o de comprobar en ellos. Los espejos no pueden enseñaros nada, ¡nada!, aunque solo sea por el hecho de que poseen una realidad geométrica propia. ¡Probad a levantar la mano izquierda delante del espejo y veréis cómo vuestro reflejo levanta la derecha!

La mirada de Arcady recorre el público, todas esas bocas abiertas y cabezas oscilantes que solo anhelan una cosa: que las reconforten respecto a su belleza. Quizá hayan olvidado que Liberty House recluta sobre todo a feos. Con la notable salvedad de mi madre, que es guapísima, y de mi padre, al que todos reconocen cierto encanto y unos rasgos armoniosos, los demás —yo incluida— son horrorosos y está claro que no deben esperar ningún consuelo de los espejos.

—¡Sin contar con que no hay nada más frío y liso que un espejo! ¡Explicadme cómo va a captar vuestra calidez, vuestras asperezas y vuestro interior, es decir, eso que hace de vosotros quienes sois y no otro! ¿Sabéis qué?

El auditorio se estremece, respira con él y contiene el aliento a la espera de saber. Arcady arruga la frente, frunce el ceño y adopta esa expresión imperiosa que me lo vuelve absolutamente irresistible.

—¡Vamos a tapar o a voltear todos los espejos de la casa! ¡Todos! Incluidos los que tenéis en la habitación o en el baño, ¿entendido? ¡Convirtamos Liberty House en una zona mirror free! —Sus fieles asienten con la cabeza, pero Arcady no ha terminado—: Ha llegado a mis oídos que algunos tenéis incluso espejos de aumento. ¿No os parece que esto pasa de castaño oscuro? Porque, decidme sinceramente, ¿qué tenéis, qué tengo, qué tenemos que merezca la pena el aumento, en serio?

A pocas sillas de distancia de la mía, percibo un inicio de agitación, crujidos de tela y resuellos: Dadah se dispone a intervenir y siempre tarda un rato en hacerlo, como si su cerebro y su cuerpo deteriorados precisasen una vuelta de calentamiento, una buena sacudida antes de cualquier operación. Exhala un gruñido furibundo, sus floripondios se agitan, los dientes le rechinan, golpea levemente el brazo de la silla con impaciencia: ya está lista.

—Arcady…

Su voz, virilizada por casi un siglo de tabaquismo, se alza bajo la bóveda de crucería y sorprende a todo el mundo —a excepción de Arcady, a quien nada impresiona. Cabe señalar que Dadah, Dalila Dahman en su partida de nacimiento, siempre ha hablado para ser obedecida y temida—, y aunque el temor y la obediencia no entraran dentro de sus intenciones, los ha obtenido, y sin exigir nada, como casi todo lo que le ha tocado en suerte desde que nació en una adinerada familia de marchantes de arte. Aun así, a Dadah no se le ocurrió nada mejor que seguir enriqueciéndose más allá de lo razonable, e incluso de lo imaginable, porque, ¿qué inteligencia humana es capaz de concebir la magnitud de una fortuna que asciende a millones? Hay que reconocer que Dadah ha sabido gastar su dinero y, en contra de la absurda creencia popular, el dinero le ha dado mucha felicidad. Si los achaques de la vejez no la hubieran condenado a una silla de ruedas, seguiría siendo feliz e indiferente a las desgracias del resto de los mortales. Ahora que la artritis y el enfisema le impiden subirse a su jet privado a la menor ocasión, su mundo ha quedado reducido a las dimensiones de Liberty House, de la que es la principal bienhechora. Pero pese a que podría subvencionar con munificencia decenas de instituciones benéficas como la nuestra, se muestra igual de tacaña en sus donaciones que pródiga en discursos con los que nos recrimina nuestra falta de gratitud. Y nos hace pagar caro cada euro gastado en calefacción y mantenimiento de los terrenos. Que quede claro, los ricos pueden ser muy agarrados, y Dadah es la única persona que conozco que reutiliza el papel de aluminio y recomienda servirse del agua de cocción de las patatas para regar las plantas o fregar los cacharros. En fin, que ya se ha lanzado a hablar y presiento que tiene algo que decir acerca del espléndido discurso de Arcady sobre los espejos.

—¡Arcady, no me negarás que el espejo de aumento es comodísimo para maquillarse, sobre todo a nuestra edad!

Dadah, que tiene noventa y seis años, es la decana incontestable del falansterio, pero le ha entrado la manía de hablar como si Liberty House fuese una residencia de ancianos. No obstante, aparte de mi abuela, que solo cuenta setenta y dos años, y de Victor, que finge tener cincuenta, la mayoría de los pensionistas están en la flor de la vida. Pero a Dadah le viene al pelo hacer como si la senilidad acechara a todo el mundo. En la tarima, Arcady reúne sus notas, un fajo de papeles amarillentos que sin duda guardan poca relación con el tema del día, pero a él le gusta reforzar su elocuencia mediante un soporte visual e impresionarnos con ostentosas muestras de erudición. Dalila Dahman tendrá que andarse con cuidado.

—¿De qué sirve el maquillaje? ¿Conocéis a alguien a quien le favorezca la base de maquillaje o el pintalabios? En realidad se produce el efecto contrario: cada vez que os dais una pincelada, que os aplicáis una gota de laca de uñas, que os pasáis la borla, os alejáis un poco más de la verdad y de la belleza, ¡creedme!

Dadah se aferra con las dos manos a su silla de ruedas eléctrica de siete mil euros y se estremece ante la afrenta al tiempo que se deleita con la perspectiva de enfrentarse a su coach de vida, pues ese fue el papel que asignó a Arcady, en cuyas manos dejó su alma y las riendas de esta cuando ingresó en Liberty House. Pero eso no le impide montarle un cirio por cualquier nadería, a fin de recordarle que en cualquier momento puede recuperar su libertad, y su dinero. Así que emprende un alegato a favor de la máscara para las pestañas y el colorete, que ella se empeña en llamar rímel y arrebol, pero, bueno, se la entiende, sobre todo porque abusa de ambos y es la viva imagen de los artificios que denuncia Arcady: pómulos asimétricos embadurnados de azafrán, boca turgente y reluciente, pegote de maquillaje sobre las arrugas, pestañas apelmazadas. A su lado en sentido figurado, claro está, puesto que no se soportan y procuran no mezclarse, mi abuela parece igual de fresca y limpia que un queso reblochon. Es cierto que Kirsten no ha esperado a Arcady para recelar de la industria cosmética y prefiere exhibir sus mejillas veteadas de venitas y su arrugado escote a recurrir a cualquier crema, por no hablar del bisturí o de la silicona.

Arcady escucha a Dadah a medias, incluso con impaciencia. Por muy gerontófilo que sea, enseguida le exasperan las elucubraciones seniles a las que Dadah nos tiene acostumbrados. Para su desgracia, ella no suelta el tema y no piensa darse por vencida tan pronto. A diferencia de Arcady, que cuenta con una tribuna y un público cautivo cada vez que le apetece tomar la palabra, Dadah ya no goza de la atención complaciente de sus días de gloria. Cierto que no ha dejado de ser aterradora y rica, pero sufre tales eclipses de lucidez que ni siquiera sus más rendidos aduladores le hacen el menor caso. No obstante, aunque se le va la olla, sigue teniendo suficientes conexiones neuronales para darse cuenta de que su palabra se encuentra devaluada. Así que en cuanto se presenta la ocasión de perorar, la aprovecha al máximo e ignora olímpicamente cualquier interrupción o muestra de fastidio. Por el contrario, espoleada por la adversidad, oscila en la silla de manera voluptuosa modulando las inflexiones dramáticas de su voz de contralto:

—Pero bueno, ¡me parece increíble que una ya no tenga derecho a ponerse guapa mientras pueda! Disimular las pequeñas imperfecciones es lo menos que se puede hacer. Hay bases de maquillaje antienvejecimiento verdaderamente impresionantes. ¡Sí, sí, os lo aseguro!

Por extraño que pueda parecer, Dadah aún cree que su piel no presenta más que unos defectillos de nada, una mancha marrón por aquí, un capilar dilatado o una arruguita por allá, nada que no se pueda camuflar con una crema antiojeras o un lápiz iluminador. De hecho, levanta un dedo tembloroso hacia sus facciones consumidas, como si quisiera tomarnos por testigos de los milagros que la cosmetología ha obrado en su propia persona, cuando en realidad es la prueba de su ineficacia. Mientras deja pasar treinta segundos de silencio victorioso, Arcady se apresura a retomar el hilo del discurso para llegar al «único espejo que vale». Como buen orador, exagera y dosifica el suspense durante un rato, de manera que todos podamos estrujarnos los sesos y preguntarnos de qué se trata. A mí también me da tiempo a barajar todo tipo de hipótesis cursis: los ojos, la conciencia, los manantiales, las fuentes, los charcos, el cielo y no sé qué más. Pero resulta que ando totalmente desencaminada, porque Arcady se yergue detrás del pupitre todo lo que le permite su baja estatura y proclama que en lo sucesivo El espejo de las almas simples y anonadadas y que solamente moran en querer y deseo de amor será nuestro único espejo. Como es natural, se produce un silencio respetuoso tras esta declaración, pero tras un par de ojeadas a derecha e izquierda advierto que nadie ha comprendido nada salvo Victor, cuya expresión ufana y entendida me mueve a pensar que está detrás de la referencia libresca. Porque si se trata de un libro, la idea no ha surgido de Arcady, que detesta leer.

Tardé mucho tiempo en percatarme de ello, pues profesa un gran amor a la literatura en general y al gran Victor en particular; además, guarneció Liberty House de abundantes vitrinas y estanterías capaces de albergar cientos de libros de canto dorado. Yo misma he pasado horas hojeándolos, sentada bajo un rayo de sol, directamente sobre la alfombra de Aubusson de la biblioteca, una perfecta alegoría de la erudición juvenil pero también la viva estampa de la perplejidad, pues la mayoría son antiguos tratados de aritmética o de agronomía comprados por metro por un Arcady al que le preocupaba más que las tapas hicieran juego con los sillones que ofrecer libros de verdad a nuestra sed de conocimiento. Como esos galimatías decorativos fueron añadidos al fondo hagiográfico de las hermanas del Sagrado Corazón, la literatura tiene en definitiva escasa cabida en Liberty House, una balda a lo sumo. No, estoy exagerando, porque por muy engreído que sea, Victor siente verdadera pasión por la poesía y tiene su propia biblioteca. Por desgracia, esta no solo se encuentra en la habitación que comparte con Arcady, sino que se trata de una preciosa vitrina neogótica de tres puertas que él mismo se asegura de cerrar con candado, motivo por el que nunca he tenido acceso a ella pese a mis incursiones secretas en su suite nupcial.

Quiero a Arcady y lo tengo por un modelo de magnanimidad, pero he de reconocer que Victor y él se adjudicaron unos aposentos suntuosos, mientras que a los socios de Liberty House les asignaron unas celdas casi monacales o las alcobas resultantes de la subdivisión de los dormitorios. Yo, sin ir más lejos, solo dispongo de un cuartito de cinco metros cuadrados, y el de mis padres es apenas mejor. Aun así, me da igual. Al contrario, me gusta la idea de tener una habitación pequeña y me siento a salvo en mi covacha con ventanuco. Sobre todo porque este da a las frondas de un cedro del Atlas y me hace feliz su sola cercanía, el olor que exhalan sus piñas, el roce insistente de las ramas en la fachada, el alegre guirigay de los pájaros que en él anidan y me despiertan cada mañana; cada mañana como una primera mañana. Antes de mudarnos a Liberty House vivía en un estado de privación sensorial del que ni siquiera era consciente. Se debería castigar con severidad a los padres que crían a sus retoños a más de cien metros de un nido de currucas o de una jara. Los míos cometieron ese error y a punto estuve de crecer sin conocer el deleite de abrir mis pétalos al sol, de reposar la mejilla en un tronco pringoso de resina o de correr al encuentro de la tormenta.

Arcady se embarca en una vibrante exégesis de las mejores páginas de su Espejo de las almas simples y anonadadas y que solamente moran en querer y deseo de amor, pero de repente me llama la atención la siguiente evidencia y dejo de escucharlo: yo soy esa alma simple y anonadada; el deseo de amor es mi único deseo —lo cierto es que nunca he tenido claro qué distingue el amor del anonadamiento. Mientras el hombre de mi vida diserta con júbilo sobre Marguerite Porète y la Hermandad del Libre Espíritu, dejo mi propio libre espíritu hacer uso de su libertad y recorrer las fragantes sendas de mi territorio. Y ahí, en medio del estridular poético de las cigarras, disfruto anonadándome a la par que noto cómo mi ser se dispersa con el viento igual que un diente de león.

—«¡No existe hombre más anulado!».

Arcady me mira como si hubiera adivinado mis pensamientos y me destinara esa frase definitiva, sin duda una cita de la extraordinaria Marguerite Porète, cuyas obras completas decido procurarme de inmediato —a menos que figuren ya entre dos tomos de Le palmier séraphique, obra que tiene la ventaja de compaginar la afición de Arcady por las encuadernaciones en medio tafilete con las aspiraciones espirituales de las hermanas del Sagrado Corazón. Me gusta mucho el título y lo he empezado en varias ocasiones, pero es inútil, el volumen se me cae de las manos cada vez que llego a la edificante vida de Jean Parent, conocido como «El maestro de las lágrimas», que habría debido dejarme con la mosca detrás de la oreja: no hay nada más aburrido que la gente que llora. Bueno, el caso es que yo también estoy anulada, entregada por entero a mis contemplaciones bucólicas, un vilano de diente de león sin sustancia, o incluso consagrada a la adoración exclusiva de Arcady, discípula ferviente, groupie, casi doncella, lo que él quiera. Y sin embargo, presiento que algo en mí se resiste a la dispersión, algo aguanta. Es tenue pero tenaz, como la promesa de un resurgir después de los ardores del verano o los rigores del invierno, como una estación frágil que quizá no tenga nombre, aparte del mío.

Arcady concluye su sermón y nos manda de vuelta a nuestras ocupaciones. Todos nos removemos con alivio en el asiento. Victor es el único que permanece sentado, pero hay que decir que necesita ayuda para levantarse y no pienso hacerle ese favor ni soportar sus gemidos a causa del esfuerzo ni el vaivén del tripón, así que, hala, me escabullo pese a que me busca con la mirada y hace tintinear el sello contra el pomo del bastón. Que se las apañe solito: he hecho voto de esclavitud, pero él no es mi amo.


5. FLORECEN, FLORECEN

En Liberty House todos los adultos en buen estado de salud trabajan; vamos, solo unos pocos, porque precisamente la casa acoge a discapacitados de todo tipo. A mi madre, sin ir más lejos, se la ha eximido de realizar esfuerzos debido a su predisposición al cansancio y las migrañas. Así es, a falta de ondas electromagnéticas, su fragilidad tenía que expresarse de alguna manera. Además, su cuerpo estaba tan acostumbrado a determinados síntomas que privarla de ellos habría sido casi tan cruel como dejarla expuesta a la contaminación tecnológica. De modo que, aunque se encuentra mucho mejor, sigue siendo propensa a sufrir accesos de pánico, cefalea e hipotensión. A mi padre, en cambio, le ha dado por el cultivo y la venta de flores, pues ha descubierto que tiene paciencia y buen gusto para dar y tomar.

Mucho antes de que llegáramos, y por iniciativa de Arcady, Liberty House se constituyó en productor de frutas y verduras biológicas. De modo que tenemos un vergel y un huerto, sobre los cuales me siento con derechos aunque no formen parte de los terrenos cuya administración me ha sido confiada expresamente. El vergel no me interesa lo bastante como para disputárselo a las avispas, que se vuelven atrevidas con las manzanas y las peras agrias, cuando no abiertamente agresivas, pero el huerto es un lugar delicioso, con sus hileras de coles espigadas, sus matas de fresas Belrubi, sus gruesas calabazas y el olor de las hojas del tomate, avivado por el sol y la lluvia.

Mi padre empezó tímidamente por las capuchinas y las dalias; luego, embriagado por el éxito que sus ramos cosechaban en los mercados de la zona, diversificó su oferta: gladiolos, lirios morados, tulipanes, claveles, junquillos, caléndulas, margaritas; se volvió imbatible en semillas, semilleros, abonos e insecticidas naturales. Llegaba del jardín y los invernaderos deslumbrado, emocionado, hablando sin parar de la yema de la anémona japonesa o del perfume del lirio o la freesia. En efecto, las flores son un excelente tema de conversación: haced la prueba, todo el mundo tiene algo que decir al respecto; todo el mundo tiene una flor preferida o, al contrario, una que le exaspera por su fragancia demasiado mareante o sus aires de superioridad. ¡Sí, sí! Siempre hay alguien a quien el heliotropo le parece pretencioso o la peonía muy pagada de su personita desgreñada: mi padre no solo encontró un tema sino un público, gente que al fin lo escuchara, a él, que hasta entonces había sido dolorosamente consciente de la pobreza de su conversación. Un día durante el almuerzo, mientras discurseaba como jamás nadie lo había visto antes, con las mejillas rojas y elocución atropellada, llamó la atención de Victor el Pequeño, que sin embargo estaba muy ocupado zampándose el puré de calabaza. Cuando la comida terminó, arrastró a mi padre hasta la biblioteca y extrajo dos libros encuadernados en percalina azul: La botánica de las damas I y II, que, según el exlibris primorosamente estampado en ambos volúmenes, había legado a la comunidad del Sagrado Corazón una tal Odette Garnier.

—Como parece que te interesa el tema, ten, ¡échales un vistazo! Figúrate que las flores tienen un lenguaje.

Un lenguaje, eso era lo que a mi padre tanto le costaba adquirir, por lo que en contra de su arraigada costumbre de pereza intelectual, leyó de cabo a rabo los libros que Victor le había aconsejado y no volvió a ser el mismo.

Para que podamos hacernos una idea de la magnitud de la metamorfosis, es preciso que me remonte al pasado escolar del pobre Eros Marchesi, mi padre. De sus años de parvulario solo conserva un recuerdo confuso, pero hasta donde sabe, por entonces no daba más que satisfacciones y se lanzaba entusiasmado a cantar en el coro, devolver el balón o saltar dentro de unos aros; el resto del tiempo era más bueno que el pan y solo sacaba la lengua cuando se esmeraba en trazar las cuatro letras temblequeantes de su nombre. Pero todo se torció en el primer curso de primaria. El pequeño Eros empezó la escuela con su sonrisa confiada, su infatigable buena voluntad y la convicción de que esta bastaría para hacer bien las cosas. Pero por más empeño que ponía, todo le salía mal. O, para ser exactos, fracasaba en lo que parecía ser el punto más importante de su primer año de primaria: el aprendizaje de la lectura. Hasta que no le pidieron que las juntara, las letras no le plantearon ningún problema. Recitaba el alfabeto como un lorito y señalaba sin dificultad la x o la m en un abecedario en punto de cruz heredado de su abuela materna. Las palabras, en cambio, eran harina de otro costal, por no hablar de las frases. Y precisamente, por más que abriera unos ojos asustados, solo le hablaban de eso, de letras que formaban palabras que formaban frases, para todo el mundo menos para él. No, estoy exagerando, en enero, tres de los treinta alumnos de su clase aún no le habían pillado el tranquillo a la lectura: mi padre, una niña recién llegada que solo hablaba el comorense y un niño raro cuya cabeza puntiaguda le dejaba pocas posibilidades de tener un cerebro.

Por las mañanas, mi padre se preparaba para recibir las enseñanzas de la señorita Isnardon. Disponía sus útiles con meticulosidad encima del pequeño pupitre, abría el libro de lectura, cruzaba los brazos y aguzaba el oído. Pero era inútil. Las letras empezaban a moverse por la página de inmediato y las explicaciones estridentes de la señorita Isnardon solo avivaban el pánico que se apoderaba de él. Daniel llevaba la mula a la cuadra, la criada ponía sobre la mesa un asado humeante y unas cuantas mandarinas, Valérie se hacía daño con un pedernal, las ocas se dirigían a la charca, y aquello parecía no acabarse nunca. Menos mal que las ilustraciones de color sepia le ayudaban a entender algo de la vida bucólica que llevaban Daniel y Valérie, porque de lo contrario habría prorrumpido en sollozos. Cuando la maestra le preguntaba, él respondía al azar, ayudándose de las imágenes, identificando una palabra por aquí y otra por allá. Acertaba una de cada mil veces, por lo que se granjeaba las miradas compadecidas de la señorita Isnardon y las carcajadas menos caritativas de sus condiscípulos. En abril, hasta la niña comorense había entendido de qué iba la cosa y balbuceaba lanzándole miradas triunfales: «Daniel golpea la rata con un remo y la mata». Porque Daniel era cruel, pero ella no le iba a la zaga.

Mi padre debía lidiar con toda clase de dificultades. La primera de ellas residía en que para él algunas letras tenían colores y nadie los mencionaba nunca. Cuando se atrevió a hablar de la a como de la letra roja, la señorita Isnardon abrió unos ojos como platos y retomó su paciente discurso como si nada: «r y a, ra como en rata, r y e, re como en remo, ¿entiendes?». No, no entendía nada, salvo que el terrorífico Daniel había espachurrado a la rata con el remo. Pues ese era otro de sus problemas, no sabía qué grado de realidad atribuir a las frases que todo el mundo se esforzaba por leer a voces a su alrededor. Al final le tomó cariño a Valérie, con su trenza rubia, su muñeca y sus vestiditos. La mula, la cabra y las ocas le parecían asimismo dignas de afecto, y temblaba al verlas arrojarse estúpidamente al río, donde corrían el riesgo de ahogarse —sin contar con que allí las esperaba Daniel con su implacable remo. En la página del libro todo acababa mezclándose, los juegos inofensivos de Valérie, los brincos de la manada de ocas y las fechorías del terrorífico Daniel. Pese a que se concentraba, abría mucho los ojos y se humedecía el índice para seguir el renglón, las palabras cobraban aspecto de orugas procesionarias, con el centelleo engañoso de una vocal aquí y allá: el azul de la e, el naranja de la o… Entonces se detenía y dirigía una mirada descorazonada a la señorita Isnardon. Se daba cuenta de que algo se había abalanzado sobre él, de que existía un sistema, gigantesco y magmático, solo que los demás se las apañaban, daban forma a lo informe, descifraban los mensajes codificados enviados por Daniel y Valérie desde su pequeña explotación agrícola y restituían su sentido secreto.

Cuando la maestra los puso al corriente, mis abuelos terminaron por tomar conciencia de las dificultades que sufría su hijo e hicieron todo lo posible por solventarlas, multiplicando las lecturas en casa, con el niño en el regazo y el libro abierto sobre la mesa del salón. Por desgracia, al igual que en la escuela, Eros fracasó lastimosamente en sus intentos. «¿Pero que tiene este niño? ¿Es duro de mollera?». Es la pregunta que se hacían mis abuelos con ansiedad tras aquellas sesiones agotadoras para todo el mundo. Y es probable que mi padre fuese duro de mollera a pesar de tener un coeficiente intelectual normal que le permitía realizar operaciones aritméticas o memorizar tres estrofas de un poema —siempre y cuando se las leyesen, claro está. Tuviera o no un coeficiente intelectual normal, repitió curso al año siguiente, mientras que toda la cohorte de sus compañeros pasó a segundo directamente. El niño de la cabeza puntiaguda y ojos de lagarto también seguía allí, en su lugar habitual, al fondo del aula, y con un imperceptible parpadeo manifestó su complicidad y conmiseración a su compañero de infortunio. Este, afligido por aquella camaradería, estaba resuelto a trabajar por cuatro, pero la naturaleza de lo que debía asimilar seguía escapando a su comprensión. Por suerte para Eros, el niño del cráneo puntiagudo murió en noviembre, de golpe, enhiesto en su silla y sin que se notara. El corazón, que sin duda tenía igual de atrofiado que el cerebro, se negó a que la rueda siguiera girando y puso fin a la mísera vida de Jean-Louis, que así se llamaba el niño. Eros fue el único que se dio cuenta de que estaba más rígido de lo normal y de que sus ojos de lagarto se habían vuelto opacos. ¿Qué hacer? Superando su timidez, se deslizó discretamente hasta la mesa de la señorita Isnardon y le susurró al oído:

—Señorita, Jean-Louis está muerto.

Contra todas sus expectativas y temores, la señorita Isnardon se echó a reír de buena gana, reaccionando a lo que consideraba una tentativa de broma y sobre todo incapaz de imaginar que a un niño de siete años pudiera sobrevenirle la muerte en un lugar tan poco apropiado:

—¡Pero qué va estar muerto! Ya sabes que él es así: bueno y tranquilo. No como otros…

Y aprovechó para fulminar con la mirada al grupito de parlanchines impenitentes, pues no todos los días se podía tomar como ejemplo al pobre Jean-Louis. Pero en ese preciso momento, el infeliz cayó al fin de la silla, causando un desparramamiento de objetos diversos y desasosegantes: unas tijeras de podar, tuercas, una granada de humo y botellines de ron. La muerte inopinada de Jean-Louis revelaba que este tenía probablemente una vida interior y que incluso estaba preparando su propia versión de la matanza de Columbine, indignado tras meses de fracaso y humillaciones escolares. Quién sabe si el estrés de los preparativos no había precipitado su desaparición. Sea como fuere, el fallecimiento obró en Eros como un fortísimo golpe de remo asestado por el terrorífico Daniel. Donde ninguna lección, ningún método ni ningún libro de texto habían funcionado, la muerte de Jean-Louis fue todo un éxito: las letras dejaron de parpadear, las sílabas de intercambiarse y las palabras de entrechocar. Leía, como si de forma brutal y trágica le hubieran abierto los ojos. Entretanto, sus padres recibieron el sabio diagnóstico de su médico de cabecera: su hijito era disléxico y profundamente disortográfico. Quizá se libraría del analfabetismo, pero la lengua escrita siempre sería un escollo gigantesco para él.

De modo que resulta comprensible que, cuarenta años después, adopte de inmediato la idea de prescindir de las palabras y recurrir a las flores para comunicarse. Pese a que se las ve y se las desea para descifrarlos, los dos volúmenes de La botánica de las damas resultan ser una mina de información. Por supuesto, es consciente de que los ciclámenes y los geranios lo limitan a la expresión de sentimientos y emociones, pero algo es algo. Además, no pierde la esperanza de idear un código floral más elaborado que el que ha aprendido apasionadamente gracias a Odette Garnier, Victor Ravannas y la felizmente llamada Roselyne Saniette, autora de su nueva biblia.

Ahora se dedica a vender ramos confeccionados de antemano, que acompaña con un rectángulo de cartulina escrito de su puño y letra, pese a las dificultades que le conocemos. Así, un ramo de lirios encarnados, hortensias blancas y anémonas azules significará: pese a que es coqueta y sus caprichos me apenan, conserva usted mi confianza; mientras que los lirios morados y los alhelíes de color fuego destilan la dicha de amar —hoy más que ayer pero menos que mañana.

Mi padre es asimismo capaz de adaptarse a la complicada vida sentimental de sus clientes y ofrecerles arreglos florales personalizados. Pedir disculpas o una cita, llamar a la prudencia, lamentar una indiscreción o una calumnia: las flores pueden expresarlo todo y no se abstienen de hacerlo. Por otra parte, mi padre se ve enseguida abrumado de trabajo porque, no contentos con encargarle flores, los clientes se desahogan con él.

—Verá, señor Marchesi, es que tengo muy mala pata: siempre me topo con heterosexuales que solo quieren saber qué se siente al acostarse con otro tío, así, solo una vez. Pero yo les tomo cariño, no me pueden impedir que les tome cariño, ¿verdad?

—No claro, no se puede.

—Así que siempre lo acabo pasando fatal.

—Le voy a poner unas campánulas. Y unas gencianas amarillas.

Al final, el ramo termina pareciendo una prescripción en lugar de una tentativa de comunicación con la persona amada: margaritas rosas para el amante incomprendido, coreopsis amarillas para el rival desafortunado, bocas de dragón de todos los colores para aquel que desea que se reúnan con él cuanto antes. La delicadeza y la paciencia de mi padre hacen maravillas con las almas en pena y su puesto está siempre lleno los domingos. Yo me encargo de ayudarlo y compongo un ramo tras otro, atando a los tallos de las calas, las capuchinas o los jacintos una tarjetita con su respectiva traducción: escuche su alma, no puede amar más, la esperanza que me da me llena de alegría. Mientras tanto, mi padre sostiene la mano de un cliente desconsolado y le insta a curarse con flores. Al final, ha hallado su camino y una nueva fuente de ingresos para Liberty House: entre los ramos con mensaje y las consultas psicológicas, mi padre reporta a la comunidad sumas cada vez más considerables. Sin embargo, todo ello dista de ser suficiente. Aunque, como nos repite hasta la saciedad nuestro jefe espiritual, no todo el mundo puede trabajar, pero todo el mundo puede ganar dinero, y estoy viendo que voy a tener que volver a otro de sus memorables sermones.


6. LOS ESCUADRONES DEL AMOR

Ese día, en la capilla, los radiadores de hierro fundido con motivos florales se afanan por hacernos entrar en calor en medio de abundantes gorgoteos y ruidos de agua en movimiento. Mi abuela acaba de llegar de unas vacaciones en Formentera y derrocha energía. Comparada con ella, a mi madre se la ve más escuálida que nunca, pero no nos equivoquemos: se encuentra estupendamente y nos enterrará a todos, incluida a mí, puesto que ahora se ahorra todo esfuerzo o quebradero de cabeza. Arcady sube a la tarima con una cara de preocupación que me alarma un poco, pues es despreocupado y alegre por naturaleza. En lugar del habitual fajo amarillento de pseudonotas, lleva una especie de voluminoso registro, que coloca sobre el escritorio sin dejar de lado la expresión grave.

—Las cuentas no son nada buenas. Si esto sigue así, no sé cómo vamos a seguir.

No repara en la incongruencia de la frase, al igual que los asistentes, quienes, para no variar, le prestan una atención distraída. Está visto que soy la única que se preocupa. Mi abuela se rasca una costra en la tibia bronceada, Victor abrillanta el pomo del bastón, Dadah balancea ya la canosa cabeza y Daniel está pensando en las musarañas. ¿Daniel? Sí, ahí está, remo en ristre y dispuesto a espachurrar todas las ratas del mundo. Solo que en Liberty House no hay ratas y nuestro Daniel no es en absoluto el del libro de lectura, el de la granja, el de la mula, el de las ocas y la pequeña Valérie. No, se trata del ahijado de Victor, un chico desgarbado y huraño. Nunca he sabido muy bien qué esconde Victor tras ese padrinazgo; con toda probabilidad, prácticas eróticas y no miras puramente edificantes.

Sea como fuere, Daniel va siempre detrás de su padrino con una suerte de languidez lasciva y ostentosa, como si acabaran de salir del lecho nupcial. A mí todo eso me resulta bastante descortés para con Arcady, pero a este no se le pasaría por la cabeza reivindicar la exclusividad amorosa. Vuelvo al amor, que es precisamente mi tema, o mejor dicho, Arcady esa mañana de diciembre. De momento va por el balance contable, pero se ve a la legua que se aburre y tiene ganas de ir al grano. Ya está, clava su mirada en la mía, pero apenas me da tiempo a alegrarme cuando fulmina a Dadah con sus ojos claros antes de pasar a Cariñito, Gladys, Epifanio, Daniel, Kinbote, Coco, Jewel, Salo y todos los demás, todas sus ovejas, encogidas en el mismo sopor lanoso:

—Omnia vincit amor!

Aunque ninguno de nosotros es latinista, nos suena la máxima virgiliana, ya que Arcady la lleva tatuada entre los omóplatos y la repite a cada rato. El amor todo lo vence, de acuerdo, pero se diría que Arcady ha decidido convertirlo en un artefacto bélico, un arma no letal, pero arma a la postre, a fin de que la sociedad se adhiera a nuestras sabias visiones.

En Liberty House vivimos rodeados de amor: el que Arcady nos da y que a su vez nosotros le devolvemos, pero también el que nosotros sentimos unos por otros a pesar de la exasperación que indefectiblemente suscita la vida en comunidad. Nosotros… Pretendo poder decirlo sin que resulte ridículo, sin que ese pronombre remita a una estructura exangüe y atrofiada como la pareja o la familia. Diría incluso que mis comienzos en la vida han hecho de mí una especialista del «nosotros», a diferencia de la mayoría de la gente, que no tiene ni pajolera idea de lo que es y se pasa la vida sin imaginar que se pueda ser algo más que uno mismo. Yo he sido «nosotros» desde niña, y eso ayuda. No solo he compartido techo y comida con no menos de treinta personas de todas las edades y procedencias, sino que tuve que renunciar a mantener una relación privilegiada con mis padres y mi abuela, enseguida requeridos por nuevas combinaciones sentimentales y encantados con la súbita desregulación de su vida sexual; sin contar con que no me quedó otra que hacerme a la idea de que Arcady pertenecía a todos. De ahí que pueda decir «nosotros» sin resultar presuntuosa o incongruente. De ahí que no me sorprenda la nueva prédica de Arcady. Porque, en definitiva, ¿no está proponiéndonos que pongamos en práctica fuera de nuestra colonia lo que se experimenta dentro de esta, a saber, la entrega, el goce sin trabas ni condiciones, el amor, que solo puede ser completamente libre y desmedido? Tras dejar vagar mis pensamientos, fijo de nuevo mi atención en el orador, que también es el hombre de mi vida, aunque él se niegue a oírlo y la expresión carezca de sentido para él. Arcady está hablando de cómo va el mundo y el mundo va precisamente del revés por no haber comprendido que bastaría con amar, con ser algo atento y benévolo, con prodigar allá donde sea posible la fuerza irresistible del deseo y acabar así de una vez por todas con la barbarie.

—Cuando pienso en toda esa pobre gente que se mata entre sí…

Su mirada se torna ausente, su voz distraída y sus palabras imprecisas. No sabremos si está pensando en los recientes atentados o en la guerra en Siria, país del que procede. A menos que solo se limitara a nacer en él, dado que casi nunca nos habla de ello y deja que reine la confusión respecto a su genealogía y su historia personal, como si esta hubiera comenzado con Victor y Liberty House. Antes de eso, no sabemos nada, o no mucho: nació en Siria, vivió en El Líbano, en Suiza, en Polonia, es decir, en ninguna parte o, mejor dicho, en países de los que nadie sabe qué pensar. De todos modos, su patria es el amor, es Liberty House, somos nosotros. Por eso me late con fuerza el corazón al mirarlo y escucharlo, al unísono con sus propias emociones, su indignación, su piedad, su infinita tristeza ante las leyes absurdas que rigen la existencia. Estoy dentro de él como él está dentro de mí y como lo están todos los miembros de nuestra pequeña hermandad libertaria. El amor todo lo vence, lo sé porque he presenciado su triunfo contra la insensatez de mis padres, contra su sociopatía, su abulia, sus tendencias suicidas, sus estados depresivos, sus fobias polimorfas, su incapacidad tanto para criar a una hija como para proyectarse en un posible futuro. Amados y guiados por Arcady, los vi desplegar sus pequeñas almas arrugadas hasta convertirse en adultos tratables —aunque su madurez deja mucho que desear, pero bueno, ya me he acostumbrado y tengo madurez para tres.

Que vivamos a salvo de las nuevas tecnologías no significa que no nos llegue la actualidad: sus olas mueren al pie de las murallas de piedra a hueso que cercan la finca. Victor recibe a diario una prensa ecléctica y dedica sus mañanas a la lectura de Le Monde, La Croix y Le Figaro —sí, su eclecticismo se limita a esos tres rotativos, de los cuales podemos disponer una vez que el señor Espejo los ha examinado a conciencia, no sin arrugar y macular las páginas. No es que sea demasiado sucio ni que se le olvide secarse las manos, pero exuda constantemente algo así como un vaho grasiento. Solo por eso, suelo conformarme con los comentarios de los demás para estar al tanto de las noticias del día. Sobre todo porque en el colegio1 puedo meterme en internet con facilidad y no me privo de hacerlo. Al fin y al cabo, no soy hipersensible, y aunque por nada del mundo lo reconocería delante de mis correligionarios, y mucho menos de mis pobres padres, no me entusiasma la idea de vivir en una zona blanca y daría lo que fuera por tener un iPhone. Pero bueno, las compensaciones de residir en Liberty House son tantas que no voy a lloriquear con el pretexto de que no me faciliten el acceso a las redes sociales. Tengo mis propias redes. Culebrean por debajo de las hayas y los fresnos, se cruzan con la ruta de los estorninos y los erizos, bordean prados, oquedales, cólquicos que despliegan con inocencia sus estambres ponzoñosos, zarzas que tienden con la misma inocencia la trampa de sus espinas negras. Soy feliz. No necesito Periscope, WhatsApp ni Snapchat.

Mientras dejaba vagar mis pensamientos una vez más, Arcady ha formulado su orden de misión: nos insta a salir al mundo para inundar de amor a todas las almas afligidas que encontraremos en él. Aunque el plan parezca sencillo y generoso, se trata en realidad de una campaña de captación y los ricos son nuestro principal objetivo. No es que no sea posible amar a diestro y siniestro, y Arcady, que folla sin distinción de género o edad, no deja de hacerlo, pero si queremos conservar nuestro hotel colectivo y nuestra apacible vida agreste debemos aprender a ser un poco más selectivos. Lo ideal sería sumar a nuestra causa a viudos millonarios o herederos malencarados que juzgarían útil emplear su inmensa fortuna en nosotros. Podrán objetarme que tenemos a Dadah, pero Dadah solo destina a la comunidad una ínfima parte de sus riquezas y se niega obstinadamente a incluir a Arcady en su testamento. Por no mencionar que se pasa la vida amenazándonos con abandonarnos para ir a colmar de dádivas a no sé qué sobrino, tan interesado como ingrato. La perennidad y la prosperidad del falansterio dependen de la diversificación de sus ingresos, y todos y cada uno de nosotros podemos contribuir a dicha diversificación.

—Sois mis escuadrones del amor —brama Arcady—. ¡Adelante, diseminaos por calles y plazas, abordad a la gente, habladles de lo que estamos intentando hacer aquí! ¡Están deseando que les hablen de amor, que se interesen por su alma, que les recuerden que tienen una! ¡Lo más probable es que lo hayan olvidado!

No le falta razón. En el mundo exterior, en el colegio, en el mercado, nadie me habla nunca de su alma o la mía. A mi lado Daniel se revuelve, suspira y me hace notar su impaciencia: «¿Estamos en misa o qué?», musita a mi complaciente oído. Pues sí, esto parece una misa, ¿y qué? Yo, que jamás he ido a una, he acabado impregnándome de la liturgia católica a fuerza de toparme por ahí con relicarios, vidas de santos o fotografías de monjas en beatitud. Sesenta años después de la marcha de las hermanas del Sagrado Corazón, los muros de Liberty House siguen oliendo a devoción, y el propio Arcady fue educado en los ritos de la iglesia ortodoxa siriaca. Aunque rara vez lo menciona, conserva de ello cierta afición por las doraduras, las barbas anilladas, las casullas púrpura y la prestidigitación: lo que se aprende en la cuna siempre dura. El año pasado, como consecuencia de una invasión de pulgones en el huerto, llegó incluso a pronunciar un exorcismo sacado de un manuscrito bilingüe grecoárabe con tapas negras de chagrín y estampaciones de oro que heredó de una tía cicládica. En nombre de los querubines y los serafines, conminó a veinte especies de bichos maléficos a abandonar las berenjenas y las coles chinas, y debo reconocer que los parásitos salieron disparados en el acto, probablemente aterrados ante la vehemencia de Arcady. A no ser que también ayudasen las vaporizaciones de jabón potásico.

En cualquier caso, he recibido mi plan de trabajo como los demás: si me cruzo con algún rico, tengo instrucciones expresas de seducirlo y traerlo a Liberty House, donde Arcady se encargará de remachar el clavo. En efecto, dada mi flagrante falta de carisma, es preferible que otros terminen la tarea en mi lugar. Veo que Daniel tiene tantas dudas como yo respecto a sus propios encantos. Cabe señalar aquí que nos parecemos mucho y que no es raro que nos tomen por hermanos: ambos somos altos, caballunos, de huesos grandes y morenos, además de compartir una androginia que genera confusión. Es más, para optimizar nuestras probabilidades de éxito, hemos resuelto ligar de manera conjunta. Con mis espaldas anchas de luchadora y mi bigote en ciernes, represento veinte años, cuando en realidad aún no he cumplido los quince, edad con la que tengo decidido celebrar mi desfloración por todo lo alto, a menos que Arcady rechace la participación activa que le reservo para tal ocasión. Si es así, dejaré para más adelante el desvirgamiento y me conformaré con el cumpleaños. Daniel, por su parte, tiene dieciséis años, pero carece de frescura adolescente. Al contrario, con sus andares lánguidos, su frente arrugada, su tez plomiza y su mirada mortecina, aparenta por lo menos diez años más. Por eso que no quede: el domingo me acompañará al mercado. Mientras Marqué vende flores y consejos sobre desarrollo personal, nosotros engatusaremos a los parroquianos, a poco que presenten algún signo exterior de riqueza. Nosotros también tenemos algo que venderles: nuestro evangelio libertario, además de nuestra juventud, claro está. Que se anden con cuidado los testigos de Jehová que pululan entre los puestos con sus folletos obsoletos y sus promesas del Reino. En el Reino vivimos Daniel y yo: existe, está aquí, a escasos kilómetros de este mercado meridional; no necesitamos prometerlo, solo conducir hasta él a nuestras presas anuentes, todos esos rentistas ociosos que no saben qué hacer con su dinero, su tiempo, su vida. Bienaventurados los ricos, porque de ellos será todo si se molestan en prestar oídos a nuestra buena nueva, nuestro mensaje incandescente, esta lengua ardiente que afirma que estamos dispuestos a amarlos perdidamente siempre que aflojen la pasta, el nervio de la guerra que libramos contra las injusticias y las aberraciones de este mundo.

Y funciona: desde el primer domingo acumulamos las adhesiones. Se ve que Daniel y yo formamos una pareja irresistible a pesar de nuestra falta de gracia. También es cierto que Arcady nos ha proporcionado argumentos convincentes: el fin del mundo, la vanidad de todo, los siete espejos del alma, la gran concepción del amor. Cuando me quedo sin palabras, Daniel me saca del apuro con una elocuencia inédita. No le conocía esa faceta y he de reconocer que me tiene impresionada. ¿De dónde saca ese humor tan socarrón y ese brillo rijoso en los ojos, él, que por lo común solo lanza miradas hastiadas y desencantadas? Ese día regresamos a Liberty House en la furgoneta de mi padre, animadísimos por el éxito cosechado: una tal Nelly Consolat, nieta de astrónomo, según ella, pero sobre todo autoproclamada millonaria, se ha declarado muy interesada en nuestras proposiciones. Nelly, tan rubia como Dadah es morena, pero sobre todo mucho más sana pese a ser las dos de edades similares, nos parece a todos un fichaje de primera, y Arcady se propone tirar la casa por la ventana para recibirla:

—Le prepararemos nuestro hojaldre de tofu con crema de trufa y el flan de remolacha con espuma de mascarpone, ¿vale? Y los raviolis de calabaza con salvia, ¡le encantarán!

Como cada vez que se habla de comida, Victor aguza el oído y mete baza:

—¿Y por qué no unas lonchas de tempeh con menta y arándanos? ¡Y de postre, un sabayón de frambuesas al jazmín!

La comida es como las flores: un tema de conversación ideal para la gente que no tiene nada en la cabeza o nada que decirse, aunque sin duda una cosa lleve aparejada la otra. Os animo una vez más a que hagáis la prueba y saquéis el tema, de pasada. Os sorprenderá ver cómo se iluminan las caras, se sueltan las lenguas y unos cuasiautistas toman la palabra para divulgar su receta de tarta de chocolate o dejar constancia de su preferencia por la carne o el pescado, preferencia que carece de sentido en Liberty House, ya que somos estrictamente vegetarianos, de ahí el tempeh o el tofu. Después de unos debates tempestuosos y de una votación que no lo fue menos, nos libramos del veganismo, aunque por los pelos. Si Fiorentina no hubiera estado alerta, es probable que la consulta hubiese terminado con la victoria de los sin gluten, un pequeño grupo de presión muy activo en Liberty House. Pero Fiorentina puso todo su peso en la balanza, así que enseguida corregiré los errores que he cometido con ella rindiéndole el homenaje que se merece.


7. EL JARDÍN DE LOS SUPLICIOS

Si no estuviera enamorada de Arcady, sin duda lo estaría de Fiorentina pese a su avanzada edad —aunque cueste determinarla con exactitud. Al menos una cosa es segura: estaba aquí antes que nadie. Al parecer, se contaba entre las internas del Sagrado Corazón en la época en que Liberty House era un internado para señoritas. Arcady y Victor la encontraron aquí y la compraron junto con la casa y la finca, cuya espectral intendencia se hallaba a su cargo. En virtud de las leyes tácitas que rigen la vida en Liberty House, le endilgaron un apodo tan enigmático como los míos, a saber, señora Danvers. Ella lo acepta como acepta todo lo demás, los caprichos de Arcady, las manías de Victor, el activismo de los veganos, las inconsecuencias de unos y las incapacidades de otros. En realidad lo acepta porque hace lo que le viene en gana. Como parece una alegoría de la docilidad, con su delantal y su apariencia dulce, la gente tarda en detectar su firmeza de espíritu. La docilidad que ella aprecia es sobre todo la de los demás. No hay más que verla en su cocina, donde solo acepta que la ayuden a condición de que los pinches se limiten a su cometido, meros ejecutores de sus decisiones soberanas. Frente a un carácter tan fuerte, los sin gluten no tenían ninguna posibilidad. No, no es cierto, está claro que el amor me ciega, lo cual es inherente al amor. No es cierto, pues a pesar de sus tendencias autócratas y de su corazón de hierro, Fiorentina sufrió una derrota terrible el día en que hubo de renunciar a servirnos su vitello tonnato. También conviene señalar que Fiorentina es piamontesa: para ella, una comida gira en torno al estofado de jabalí, con un carpaccio de primero y polenta como guarnición —o, en última instancia, una sartenada de boletus. No le ve ningún interés a los postres y los prepara sin gusto ni ahínco, lo que no quita que su crostata di castagne, su semifreddo al torroncino o su sbriciolata fragole e panna sean dignos de las mejores mesas.

En sus inicios, Liberty House solo contaba con un puñado de socios y estaba a la búsqueda de su inspiración, de un modo de funcionamiento y de un reglamento interno. Por lo tanto, Fiorentina pudo dar rienda suelta a sus deseos y someter a todo el mundo a una dieta a base de carne, alternando arrosticini, hígados a la veneciana, pasteles de carne y tiras de carrillera de buey —sin mencionar, como es obvio, su célebre estofado de jabalí. Yo no había llegado aún y lo lamento, porque Daniel, que probó el fritto misto de asaduras de ternera, me habla de ello con lágrimas en los ojos. Pero después de dos o tres años de dominación absoluta, ¡catapún!, Fiorentina tuvo que transigir. Nadie vino a disputarle el título ni las funciones; no, sigue siendo la reina indiscutible de nuestra cocina, sin embargo, Arcady hizo de la igualdad entre hombres y animales uno de los siete pilares de su filosofía y nos dejó sin osobuco y conejo a la mostaza. Por lo que a mí respecta, como carne en el comedor escolar pese a que mis padres enviaron numerosas misivas antiespecistas a la dirección del centro. En cuanto a Fiorentina, sospecho que ella también desacata nuestros estatutos y consume el vitello tonnato con melancolía en el secreto de su gigantesca cocina medieval.

No obstante, Arcady nunca se muestra tan elocuente como cuando habla de animales, aunque me costaría tomar como ejemplo un solo sermón, dado que ha pronunciado decenas sobre el tema, además, no me apetece dejar el mío, mi tema, es decir, Fiorentina. Pero bueno, ¿qué más puedo decir sobre esa esfinge italiana a la que Daniel llama Metallica, un apodo que tiene la ventaja de su transparencia y refleja a la perfección la armadura inoxidable que oculta tras su aspecto plácido, su tez de cera y su arrullo piamontés? Fiorentina tiene una hija y una nieta; no así marido ni yerno. Como si en el valle del Maira las mujeres se reprodujeran entre sí. Hija y nieta aparecen por aquí de vez en cuando y mantienen dilatados conciliábulos en italiano. ¿De dónde vienen y dónde viven, al margen de sus apariciones fantasmales en Liberty House? Misterio, otro misterio en una vida hecha de secretos bien guardados y sujeta al deber de sigilo en todo momento. Fiorentina no entregaría la llave de su alma fortificada ni muerta.

Ocupa el cuarto contiguo al mío, en el ala más apartada de la casa, pero puedo contar con los dedos de una mano el número de veces que he vislumbrado en diez años su colcha de felpilla aterciopelada, su ropero de madera oscura y la foto del papa Benedicto xvi —o bien aún no ha pasado al papa Francisco o bien le sigue reprochando algo tan oscuro como el resto de su vida psíquica. Vamos, que, junto al crucifijo y el ramo de boj, el único que sonríe de oreja a oreja y levanta una mano pontifical es Benedicto. A Fiorentina, en cambio, jamás se la ve sonreír, y no digamos reír. Bueno, estoy exagerando y me dejo llevar por mi gusto por las palabras, porque tiene sus momentos de alegría, aunque haya que estar presente para sorprenderlos. Sobrevienen de manera inesperada y por motivos incomprensibles, si bien con el tiempo he podido observar determinadas constantes. Por ejemplo, se desternilla de risa con los animales, sobre todo cuando se trata de crías atolondradas, porque ser carnívoro no está reñido con ser sensible a las monerías de un gatito o un ternero patoso.

Desafortunadamente para ella, nuestro amor por los animales es de otra índole y nos prohíbe degustarlos. Fiorentina lo sabe y se abstiene de manifestar su desaprobación, pero yo la percibo incluso en su manera de batir los huevos, trocear un apio o remover la sémola de maíz, gestos que domina a la perfección, pero que no le permiten demostrar plenamente sus talentos. A falta de algo mejor, nos sirve flanes de borraja, tianes de berenjenas, minestrones, pestos de rúcula o fricasés de rebozuelos, aunque no sin desgana. Si su apego por Liberty House no le impidiese vivir en otro lugar, sin duda hace mucho que habría ofrecido sus servicios a gente más sensata. Por desgracia, los socios de Liberty House tienen el antiespecismo muy arraigado, y la reintroducción de la carne en nuestra mesa le valdría el destierro de por vida, que es como decir su muerte, habida cuenta de su edad y de su desconocimiento del mundo actual. A no ser que su mentalidad de acero le permita sobrevivir en un entorno hostil. Quién sabe si, de hecho, no ha sobrevivido ya a lo peor. Entre su miserable valle natal y la locura militante de las hermanas del Sagrado Corazón, no creo que tuviera una infancia fácil. La edad adulta debió de suponer un alivio para ella, y entiendo que el destino de las gallinas y los cerdos, con los que es probable que compartiera la vida cotidiana, una casucha de tablones sueltos y el caldo de castañas, le merezca tan poca consideración. Los demás habitantes de la casa no son tan duros de corazón, y el sufrimiento animal les resulta insoportable. Yo estaría más bien del lado de Fiorentina, que considera que el destino de una liebre es acabar encebollada. He aprendido a hacer como si los animales fueran mis hermanos, pero en realidad no lo pienso.

No sé a cuándo se remonta la conversión de Arcady y Victor al vegetarianismo. Cuando mi familia llegó al falansterio, ya no se comía carne ni pescado, y se estaba debatiendo sobre el consumo de huevos y productos lácteos, pero tal y como he tenido ocasión de contar, Fiorentina triunfó sobre el integrismo vegano y las fantasías ortoréxicas de los socios.

En Liberty House vivimos en armonía con toda clase de animales: perros y gatos, por supuesto, pero también un montón de aves de corral e incluso un modesto rebaño de vacas y cabras que ordeñamos por turnos procurando esquivar las apáticas coces y las pedorreras nauseabundas. Entiendo que no tengamos derecho a matarlas por el simple placer de consumir el codillo o la aguja, pero de ahí a otorgarles la misma consideración que a los humanos hay un paso que no estoy dispuesta a dar, y frecuentar nuestro corral degenerado no hace más que afianzarme en mi convicción de que soy superior. Aparte de poner huevos y desgañitarse, las gallinas y las pintadas no tienen ninguna habilidad destacable ni son especialmente simpáticas. Los perros al menos son amistosos, y entiendo que uno no se coma a sus amigos, pero un pollo sí, ¿no? Dios sabe que quiero a Arcady, pero cuando se sube a la tarima para defender la causa animal se me nubla la vista, los oídos me zumban y me evado con el pensamiento, desciendo corriendo mis repechos, trepo a los árboles, me revuelco por la hierba punteada de cólquicos y aguardo a que cese la regurgitación de sandeces claudelianas. Así es, Arcady, que lee poco pero se las da de letraherido, ha hecho de Victor Hugo, Marguerite Porète y Paul Claudel sus autores predilectos, y los plagia a diestro y siniestro para apuntalar sus nebulosos sermones en lugar de valerse exclusivamente de sus recursos intelectuales, que al fin y al cabo son considerables; como si su gran inteligencia tuviera un punto ciego, un ángulo muerto inaccesible a su razón pero propicio a los delirios animalistas y a la promulgación de prohibiciones alimentarias tan absurdas como mortificantes.

Animo a cuantos se alzan en contra del cebado de las ocas a pasar media hora en su compañía. Es probable que al cabo de un par de picotazos no tengan tantos escrúpulos en saborear su fuagrás. Eso sin mencionar que la oca es un animal horripilante, con los ojos ribeteados de amarillo, las patas cubiertas de escamas y ese pescuezo que estira como si tratara de batir el récord hasta ahora ostentado por el cisne o el avestruz, que son igual de feos y ruines. Por si fuera poco, nuestro corral cuenta con una pareja de pavos reales. Lo de la hembra, que tiene un plumaje apagado y no se hace la interesante, todavía pasa, pero el macho resulta insoportable con sus espantosos chillidos, los movimientos del buche y el furibundo despliegue de la rabadilla de gala. Como cabía esperar, Victor lo ha convertido en su tótem: aparece en la marca de agua de sus tarjetas de visita e incluso en su sello, una joya que él luce como si se tratara de una herencia ancestral, cuando en realidad tuvo que mandar a fundir unos pendientes descabalados y su pulserita de nacimiento para que se lo fabricaran. Pero ¿no es propio del pavo, animal inútil por excelencia si prescindimos de su función ornamental, engalanarse y pavonearse?

Cuanto más frecuento el mundo animal, más incomprensible me parece que Arcady haya renunciado a ejercer su supremacía sobre criaturas inferiores y a sacarles el mayor partido posible. Lo digo con toda la serenidad del mundo, pues me gustan los animales y nunca soy tan feliz como cuando me cruzo con un erizo o sorprendo a un cachorro de zorro o a un águila ratonera de ojos ariscos. Y, por supuesto, siento pasión por nuestra manada de perros y gatos lisiados. Porque, no contenta con acoger a inadaptados sociales, Liberty House es también un refugio para animales, dado que Arcady y Victor se pasan la vida salvando conejos de laboratorio, ovejas condenadas al matadero o gozques abandonados en la cuneta. Como es obvio, alimentamos a nuestros perros y gatos con pienso vegetariano, aunque estos últimos se aseguran la ración de proteínas animales diezmando a los ratones de campo de nuestra finca, a los que diseccionan previa y largamente en vida. Una vez más, basta haber vivido algún tiempo con un gato para saber que es el vivisector más cruel e indiferente que existe, pues la crueldad es lo que más abunda en el reino animal, donde incluyo al hombre, claro está, pero no solo.

Antes de lloriquear por la injusticia que se comete con nuestros amigos los animales, propongo a todos un periodo de observación en el mundo de la jungla, sabiendo que la jungla empieza ante nuestras puertas. En cualquier jardín suburbano o paseo ajardinado encontramos toda una población de pequeños torturadores de pelo y pluma. Y no me refiero a los insectos, aunque merecerían un capítulo entero en la historia universal de la crueldad. Cualquier jardín es antes que nada un jardín de los suplicios, perpetrados en el secreto del mantillo o en medio del murmullo anodino de unas frondas. Y los crustáceos no se quedan atrás. Si creéis que son inofensivos y que solo sirven para acabar en vuestros platos con un poco de mayonesa, es porque aún no habéis oído hablar del Cymothoa exigua, que va devorando la lengua del pargo hasta reemplazarla, aferrándose al muñón con sus patas, provistas de garras. ¿Y qué decir de la Sacculina, otro crustáceo, famoso por ejercer su sadismo contra el cangrejo de mar, cuyos órganos genitales oprime, entre otras sevicias de la misma índole? Cuando los antiespecistas afirman que lo peor ocurre en el mar, no saben cuánta razón tienen, aunque solo piensen en los daños causados por la pesca con traína e ignoren por completo lo que los animales marinos se infligen entre sí. Por eso me trae sin cuidado que Arcady diserte sobre el asombroso cerebro del pulpo o la solidaridad entre monos: sé lo que me digo y, a diferencia de los miembros de mi familia ampliada, seguiré comiendo hamburguesas con queso a sus espaldas y volveré todos los días al nido con el aspecto franco y la mirada lánguida de una vegetariana convencida. Porque soy una serpiente, que no es poco en nuestro jardín del Edén. Qué le vamos a hacer. Asumo mis crímenes, mis perjurios y su ocultación, si esa es la condición para disfrutar de una existencia relativamente sosegada en lo que los míos se empeñan en considerar el jardín de las delicias, incapaces de leer las páginas de asesinatos y sangre que en él se escriben a diario.


8. TENGO QUINCE AÑOS Y NO QUIERO MORIR

Cuando llegué aquí compartía los miedos irracionales de mis padres, pero con el tiempo los míos han prevalecido por encima de los suyos. Voy a cumplir quince años, ya no pueden atemorizarme con historias de ftalatos o radiación electromagnética: nada más lejos de mi intención que cuestionar su carácter nocivo, pero, a decir verdad, me preocupa más el daño que los hombres se infligen unos a otros que los disruptores endocrinos y las sustancias cancerígenas. Si de algo hay que morir, prefiero una enfermedad prolongada a una bala de kaláshnikov: con una enfermedad prolongada tendré tiempo para ver venir, tiempo de hacerme a la idea, tiempo de escoger a los amigos de los que me rodearé y el lugar preciso donde aguardaré la muerte. En el corazón de mi reino, conozco una hondonada, no, ni siquiera una hondonada, solo un leve hundimiento del terreno tapizado de suave hierba y ceñido de un bosquecillo de avellanos que será perfecto para tal ocasión. Eso si no muero antes, abatida por una ráfaga de arma automática o debido a la explosión de una bomba de nitroglicerina. Y aunque en mi caso la probabilidad de tener una muerte violenta es extremadamente baja, no puedo evitar pensar en ello en cuanto dejo atrás la tapia de Liberty House, que no resultaría en absoluto disuasoria en caso de invasión, pero tiene el mérito de materializar lo que nos separa de quienes no han elegido la senda de la sabiduría en siete etapas.

Lo que nos separa me lo tengo que tragar todos los días de la semana. Basta con subirme al autobús escolar que recoge a los alumnos a lo largo del río cuyo nombre no revelaré. Por más que me siente delante y pegue la frente a la ventanilla, en menos de media hora acumulo burradas y lindezas suficientes para toda una vida. En realidad, no soy el blanco, ni yo ni nadie. Los otros chavales se las intercambian casi por inercia, y todo lo demás no difiere mucho: los rictus, los gargajos, los plumíferos con capucha de pelo sintético, las mochilas con la misma etiqueta rojinegra, la misma fealdad para todos —solo yo tengo la mía. Pasemos por alto el hecho de que todas las mañanas soy víctima de la vileza y la grosería de mis congéneres: me resignaría si solo tuviera que soportar mis años de colegio, sobre todo porque están a punto de llegar a su fin. No, lo que me preocupa es que no percibo más bondad en los adultos que en los niños. Y no hablemos ya de los adolescentes, para quienes la maldad se ha convertido en algo natural. Fuera de mi pequeña hermandad secreta, a la gente no le apetece ser buena ni contempla la posibilidad de engrandecerse, de elevarse, de iluminarse. Les viene muy bien su crasa ignorancia. Y si tuvieran la ocasión de dispararme, lo harían. No hace falta ningún motivo: la locura basta. En el mundo exterior el lema es: todos contra uno y cada cual a lo suyo. No, ni siquiera eso; todo el mundo procede primero a su propia matanza íntima, porque hay que estar muerto antes de entrar en guerra.

Al final, mi educación no me habrá preparado para comprender ni soportar la violencia, y menos aún infligirla. No basta con observar la manera en que los gatos matan a los ratones ni coger el autobús escolar para ser experta en barbarie, y el problema de todos los que me rodean, empezando por mis padres, es que su bondad los ha vuelto débiles. En caso de ataque, no serían capaces de reaccionar de forma eficaz. Por fortuna, la casa es de difícil acceso: como una única carretera conduce hasta ella, podremos divisar al enemigo acercándose a lo lejos; nos dará tiempo a atrincherarnos a falta de tomar las armas. Después, que pase lo que tenga que pasar: en la despensa hay provisiones suficientes para resistir un asedio de varios meses, y ya se sabe que la paciencia no es la principal virtud de los terroristas.

El terror no me impide aventurarme hasta la ciudad más cercana, cuyo nombre tampoco daré. Baste decir que se trata de una pequeña localidad transfronteriza que cuenta con suficientes calles, tiendas, bares y concurridas terrazas para que una chica de quince años pueda perderse en ella y disfrutar perdiéndose, dejándose rozar por transeúntes que podrían llegar a ser sus amigos. Por lo visto no he perdido del todo la esperanza en la naturaleza humana, pues creo en el milagro que me permitirá distinguir un rostro de entre todos los demás, un claro de luz en la muchedumbre opaca, un amigo desconocido cuyo recuerdo me llevaré a mi castillo colgante. Es lo que tiene criarse con esas historias de amor desmedido, oyendo hablar la lengua ardiente del deseo; al final, solo piensas en ello. Por eso, a pesar del miedo cerval que le tengo a las agresiones y los atentados, sigo buscando mi alma gemela entre las luces de la ciudad, aun a riesgo de tener que regresar a toda pastilla para refugiarme en mi habitación bajo el tejado; aun a riesgo de tener que correr a agazaparme en mi hondonada secreta o en la horcadura de un nogal; aun a riesgo de tener que reunirme con mi padre en su invernadero perfumado por las freesias, allí donde nada puede ocurrirme. Solo que yo quiero que me ocurra algo, así que no sé si debo desearme el cariño de los míos, los paneles de cristal empañados por el hálito de las flores, el arrullo italiano de Fiorentina en su cocina, el contoneo grotesco pero inofensivo de Victor, los chorretones de resina vitrificada en el tronco de mis pinos, el aroma embriagador del verano, el claro de cielo azul entre las nubes metalizadas por la tormenta, los rebaños invisibles pero tintineantes, el empeño de un gato en seguirme por mis senderos secretos, mi zona, que debo defender contra todo y todos, empezando por mis propios deseos de perderme. Porque soy consciente de que, con las inevitables convulsiones de mi juventud, amenazo Liberty House desde dentro.

Tengo quince años y no quiero morir, de acuerdo, al menos no bajo una ráfaga de metralleta ni bajo los escombros de un aeropuerto destrozado por una bomba. Pero tampoco quiero estar total y perpetuamente a salvo o, por decirlo de otra manera: tengo quince años y quiero morir, pero no sin antes ser amada, no sin que un pulgar se haya posado en mi pómulo. Sí, lo sé, esa manera de formularlo es muy extraña y hace falta haberlo visto para comprender, haber visto cómo Arcady le acaricia la cara a Victor con un pulgar inquisitivo y cariñoso para comprender que sí, es cierto, el amor todo lo vence, y que puedo decirlo alto y claro porque he sido testigo de esa victoria, de ese rescate in extremis de cuanto iba a zozobrar, perderse, sumirse en el abismo. Pero toca que me salven a mí y que se cumplan determinadas promesas:

—La semana que viene cumplo quince. ¿Te acuerdas de lo que me dijiste?

—Qué va.

—Que cuando los cumpliera te acostarías conmigo.

—¿Dije eso?

—Sí.

—¿Ya te ha venido la regla?

—¿Te obsesiona lo de la regla o qué? No, todavía no, ¿qué pasa?

—Eres muy maja, Farah Facette, pero preferiría acostarme con una mujer de verdad.

—¡Pero si dijiste que solo había que esperar a que tuviera la mayoría de edad sexual!

—Está claro que es mejor, pero bueno, si aún tienes cuerpo de niña, eso de la mayoría de edad sexual no significa gran cosa.

—Pero tengo pechos, ¡mira!

A decir verdad, no le faltan las ocasiones de verme en pelota picada como para que tenga que enseñarle nada: las duchas son colectivas y nuestro reglamento interno estipula la práctica en común de la desnudez. Pero, entre quienes van desnudos haga el tiempo que haga, como mi abuela LGBT, y quienes, al igual que Fiorentina, llevan medias en lo más álgido del verano, en nuestra comunidad están presentes todo tipo de prácticas. Yo misma me paseo en pantalón corto o en bragas en cuanto el tiempo lo permite, olvidando ocultar mi pecho menudo. Al contrario, me gusta exponerlo al sol a fin de que los pálidos senos y los pezones violáceos pierdan sus horrendos colores invernales.

—¡Y también me han salido pelos!

Arcady lanza una mirada escéptica al elástico de mi pantalón de pijama, pero se abstiene de comprobarlo. No debería. Mi vello es lo más exuberante que tengo.

—Quince años y todavía no tienes la regla, quizá no sea mala idea llevarte al médico. Que conste que yo no sé mucho de la pubertad de las niñas… ¿A las niñas de tu clase ya les ha venido?

Las niñas de mi clase hace bastante que dejaron de serlo. Todas son tetudas y tienen reglas regulares como relojes desde quinto2. Soy la única cuyo cuerpo sigue vacilando. Acordamos que Arcady me acompañará a un ginecólogo dentro de poco, pero eso no resuelve mi problema, que es nada menos que encontrar el amor. Bueno, no exactamente, porque lo tengo delante, con un chándal tricolor que afearía a cualquiera menos a él, él, que profesa una absoluta indiferencia por el aspecto físico en general y por los códigos indumentarios en particular. Arcady, amor mío… Todo sería más fácil si aceptaras rendir homenaje a mi incipiente feminidad en lugar de proponerme sustitutos:

—¿Por qué no lo haces con Nello? Es mono.

Nello, es decir, Daniel, no está mal, pero no hace ningún esfuerzo por ser atractivo y siempre tiene cara de estar sufriendo un martirio. Antes de intentar nada con él tendría que quitarle esa expresión doliente.

—O con Salo. ¿Por qué no con Salo?

Salomon es nuestro maniacodepresivo, así que no sé cómo tomarme la sugerencia de Arcady. ¿Quiero un hombre de ideas fijas? Porque así es Salo: tiene sus obsesiones y puede pegarse horas enteras hablando de ellas, indiferente a las muestras de exasperación o a las tentativas de huida de su interlocutor. De hecho, apenas parece consciente de la existencia del otro. Me diréis que eso le sucede a mucha gente en su sano juicio, pero eso no quita para que desee que, para variar, mi primer amante me preste un mínimo de atención. La vida en comunidad y el amor colectivo están muy bien, pero me gustaría disfrutar de un poco de exclusividad. En Liberty House, sin embargo, el amor es difuso e indiferenciado: cada uno tiene su parte y entre todos lo tienen entero, lo cual me viene mejor en teoría que en la práctica. Desde que llegué aquí, comparto todo con todos: las duchas, las comidas, las faenas domésticas, las noches junto al fuego o los saludos al sol. Mis propios padres han dejado de pertenecerme y a veces los sorprendo mirándome con perplejidad, como si se hubieran olvidado por completo de mi existencia, absorbidos como están por la suya. En cuanto a la patria potestad, la han delegado en Arcady, al igual que se han liberado de todo lo demás, de todas sus responsabilidades y preocupaciones de adultos. Cuando me tropiezo con ellos al doblar por un pasillo o en las veredas del huerto, responden de buen grado a mis caricias de cachorrito anhelante, pero siempre con un atisbo de asombro, como si se preguntaran qué les hace merecedores de tales demostraciones de afecto.

Así que es comprensible que me apetezca inspirar sentimientos más apasionados y más marcados que el afecto tibio que me dispensan los miembros de mi hermandad, incluidos mis padres y mi tutor. Probaría de buena gana las páginas de citas, pero en la biblioteca del colegio nos han cortado el acceso, como si se descartase que un adolescente quisiera buscar el amor. No, si Arcady persiste en rechazarme, mi única posibilidad para encontrar una pareja a la altura de mis aspiraciones es seguir recorriendo las calles de la ciudad, esas calles que parpadean bajo la lluvia como si quisieran alentarme: paciencia, el amor vendrá.


9. VENDRÁ EL AMOR Y TENDRÁ TUS OJOS

Como hay compromisos más fáciles de cumplir que otros, Arcady me lleva al ginecólogo según lo prometido. Pero está muy equivocado si cree que eso lo dispensa de desvirgarme. La ginecóloga es la señora Tourteau3, y aunque sospecho que ese apellido guarda alguna relación con su especialidad, estoy demasiado estresada para tratar de averiguarlo. No sé qué esperar, pero me da miedo que examinen mis órganos genitales y que me palpen las glándulas mamarias hipotrofiadas. No obstante, mi miedo resulta injustificado, porque la señora Tourteau es encantadora y no muestra ningún asombro al verme aparecer con mi director de conciencia. Ahora bien, este se presenta como mi padre, cuya tarjeta sanitaria agita en las narices de la doctora.

—Bueno, ¿qué te trae por aquí, Farah?

—Pues no me ha venido la regla.

—Vaya, ¿desde cuándo?

—¿Desde cuándo qué?

Me mira con una expresión de paciencia hastiada:

—La regla, ¿cuánto hace que no te viene? Tienes miedo de haberte quedado embarazada, ¿es eso?

—Lo dudo mucho, soy virgen…

No puedo evitar mirar a Arcady con el rabillo del ojo para ver qué efecto le produce esa proclamación, pero conserva su expresión paternal y satisfecha mientras la señora Tourteau nos suelta una parrafada sobre la irregularidad del ciclo menstrual de las adolescentes.

—No hay nada de que preocuparse, sobre todo si nunca has tenido relaciones sexuales.

A su vez, mira de reojo a Arcady. Debe de preguntarse en qué medida puedo decir la verdad con mi padre delante. Este se apresura a aclarar el malentendido al tiempo que me pone una mano protectora en la clavícula:

—A Farah todavía no le ha bajado la regla. Nunca. Por eso hemos venido a verla. Se supone que con quince años…

La señora Tourteau nos tranquiliza con entusiasmo:

—En Francia, la edad media de la primera regla es de doce años y medio. Pero hay chicas a las que les viene a los ocho y otras a los dieciséis, ¡es así!

—Sí, pero las chicas de mi clase…

—Chsss, chsss, de todos modos te voy a examinar, pero soy categórica al respecto: no tiene nada de anormal que con quince años todavía no te haya bajado la regla. Desvístete. ¿Quieres que le pida a tu padre que salga?

Quedarme a solas con la señora Tourteau está descartado. Parece buena gente, pero nunca se sabe, o, mejor dicho, ya se sabe: en cualquier caso, sé por experiencia que tengo el don de suscitar lo peor en los demás, pulsiones sádicas y delirios. Papá se queda.

Con los pies en unos estribos, soporto sin rechistar que la señora Tourteau me introduzca un objeto metálico en la vagina y hurgue en ella sin miramientos aunque con ímpetu decreciente. La exploración se me hace interminable, pero la señora Tourteau acaba retirando su instrumento de tortura y desechando los guantes de látex empolvado. Arcady carraspea con diplomacia:

—¿Es indicado utilizar el espéculo con una virgen?

Ella le devuelve una mirada ofendida:

—Caballero, aún no se ha encontrado nada mejor para examinar la vagina y el cuello del útero. Sin contar con que permite llevar a cabo infinidad de extracciones. No obstante, en el caso de su hija…

Se interrumpe, dejándole imaginar por qué el caso de su hija resulta muchísimo más peliagudo que cualquiera de los que suelen pasar por su consulta:

—Voy a hacerle una ecografía. ¿Sabe qué es?

Observo que ahora la conversación transcurre entre Arcady y la señora Tourteau, como si yo no yaciera en decúbito supino en medio de la estancia, desnuda como vine al mundo. No me preguntéis por qué, pero Arcady parece saber mucho de diagnóstico por imágenes, de manera que la ginecóloga y él acaban hablando de ondas, ultrasonidos y efecto piezoeléctrico mientras ella me pasa la sonda por el abdomen embadurnado de gel y unas imágenes pulsátiles de color azulado nos dirigen una señal enigmática. Casi me espero que aparezca un feto en 3D en el monitor, pero eso no sucede, por supuesto. El tiempo pasa. La señora Tourteau multiplica las capturas de pantalla y las medidas, llenando las imágenes de líneas de puntos tan misteriosas como todo lo demás, esos embudos de luz en los que flotan masas oscuras de contornos mal definidos.

—Bueno…

Esto es de todo menos «bueno», pero me seco el abdomen y me visto a toda prisa, por si me caigo de espaldas al oír el diagnóstico. Aunque podría perfectamente quedarme en cueros, dado que la ginecóloga no me dedica ni una mirada: cuando no consulta las imágenes, juguetea con el Montblanc o dirige a Arcady comienzos de frases confusos:

—Es muy extraño, porque de costumbre… Bueno, no digo que… Pero aun así era de esperar… Bueno, habría que ver si… Lo que vamos a hacer es…

Incluso los comienzos de frase tienen un final, por lo que se queda sin precauciones oratorias y me apunta con el bolígrafo:

—Al parecer, Farah no tiene útero. Ni vagina, en realidad.

Soy la más indicada para saber que tengo una vagina, además, ella misma ha metido dentro sus narices y su espéculo durante más de diez minutos, así que ¿con quién se está quedando?

—Bueno, solo tiene una cúpula vaginal de tres centímetros. Vamos, que le faltan los dos tercios superiores de la vagina. En mi opinión, estamos ante un caso de MRKH, un síndrome de Rokitansky, si lo prefiere.

Yo no prefiero nada de nada y me importan un bledo las denominaciones: solo quiero que me devuelvan mi útero y los dos tercios de vagina que me faltan. Porque nadie me quitará de la cabeza que antes de entrar en la consulta de la señora Tourteau aún los tenía, o por lo menos daba por sentado que los tenía, que para el caso es lo mismo, considerando el poco uso que una chica de quince años hace tanto de uno como de la otra. Cierto que ya me había metido algún dedo en la cavidad vaginal y la exploración se me había antojado un tanto corta, pero como era profana en la materia, me había ceñido a la estimulación clitoridiana sin darle más vueltas al asunto. La señora Tourteau ha empezado a hablar. Sin duda entusiasmada por la embriaguez del diagnóstico, nos explica con impetuosidad las malformaciones ligadas a mi aplasia uterovaginal:

—¿Lo entiendes?

—Esto…, sí.

—¿Estás segura? ¿Por casualidad no tendrás problemas de espalda o alguna desviación de la columna vertebral? ¿Una escoliosis?

—Tengo una hipercifosis dorsal.

—¡Sí, eso es! ¡Ya está! ¡El cuadro está completo! Los pacientes con MRKH suelen tener problemas de crecimiento óseo. También tendremos que examinarte los riñones, hacerte una resonancia magnética.

—¿Cuándo me vendrá la regla?

—Nunca. Los ovarios parecen en perfecto estado, pero no te vendrá la regla.

Arcady sale del estupor en el que lo ha sumido la noticia de mi enfermedad rara, pues de eso se trata, y que es la primera vez que la señora Tourteau recibe a una paciente con síndrome de Rokitansky en su acogedora consulta, hasta ahora especializada en métodos anticonceptivos, seguimientos de embarazos y terapias hormonales sustitutivas (quizá trate algún cáncer de mama de vez en cuando, y ni siquiera eso).

—¿Podrá tener hijos?

—¿Sin útero ni cuello? Imposible. ¡Podrá darse con un canto en los dientes si consigue tener relaciones sexuales!

—¿Cómo dice?

—A su hija no se la puede penetrar. ¡Con tres centímetros de vagina, ya me dirá usted!

En ese momento de la consulta, parece percatarse por fin de la crueldad de sus palabras y se ruboriza. A continuación, no para hasta deshacerse de nosotros, tras garabatear a toda prisa unas cartas dirigidas a colegas suyos con mayor experiencia en MRKH y multiplicar las fórmulas consoladoras:

—Se vive muy bien sin útero, ¿sabe? Y la regla es un fastidio más que otra cosa. Tengo pacientes que pagarían lo que fuera para dejar de tenerla.

Mientras nos acompaña hasta la puerta cargados de recetas diversas y de misivas para otros colegas, vuelve a poseerla el demonio del diagnóstico y me toma de la mandíbula con una mano inquisidora y la mueve de un lado a otro bajo la luz:

—No, sabe, lo que me sorprende es el hirsutismo. Por lo general las pacientes con MRKH tienen un fenotipo femenino. En apariencia son normales, con pechos y escasa pilosidad: el pubis, las axilas, nada más. Pero parece que a Farah le ha empezado a salir bigote…

Arcady me saca de un empujón antes de que la señora Tourteau nos anuncie a bocajarro que me estoy virilizando tanto por fuera como por dentro, pero el daño ya está hecho y regresamos al coche con paso abatido.

—¿Quieres que vayamos a dar una vuelta, que vayamos al puerto?

A diferencia de mis padres, que lo ignoran todo de mi vida fuera de Liberty House, Arcady está al tanto de mis escapadas urbanas.

—No. Quiero volver.

—Venga, Farah, vamos a tomarnos algo. En Les Sablettes hay un bar cojonudo. Conozco a la camarera, además ponen un prosecco increíble. Te va a encantar.

No pongo en duda que conozca a la camarera de ese y de otros muchos bares, dada su propensión a relacionarse con todo el mundo allá adonde va, pero no tengo ganas de ahogar mis penas en el spumante, por excepcional que este sea. No, quiero experimentar la pena, examinarla del derecho y del revés antes de acabar con ella. Pero Arcady no lo ve de la misma manera.

—Vamos.

Mala suerte, estamos a principios de diciembre y el bar cojonudo cerrado por temporada, igual que todos los de la playa. Acabamos como dos imbéciles pateando la arena mientras nos impregnamos de la desolación reinante.

—Farah, da igual que no tengas útero. Yo tampoco tengo.

—Ya, pero tú eres un hombre. Yo creía que era una chica, figúrate. Hasta hoy.

—¡Sí lo eres!

—¡Claro que no! ¡No tengo ni útero ni vagina!

—¡Eso son gilipolleces! ¡Mira a Daniel!

—¿Qué pasa con Daniel?

—No tiene vello ni nuez, y eso no le impide ser un chico.

—Perdona, pero Daniel es un pésimo ejemplo.

—¿Por qué?

—Pues porque es como yo: ni chico ni chica.

Nos sentamos en un montículo de arena húmeda frente a un mar gris, encrespado, sin encanto, muy lejos del aspecto que muestra cuando el sol lo convierte en un espejo en su honor.

—¿Pero qué más da que no tengas útero?

—Tampoco tengo vagina.

—Bueno, cada problema a su tiempo: ¿para qué sirve el útero?

No sé quién fue el imbécil que definió la salud como el silencio de los órganos, pero soy categórica al respecto: la salud radica ante todo en su presencia, por muy ruidosos y dolorosos que sean. Yo, que no tengo útero, padezco el síndrome de Rokitansky. Esa es mi enfermedad. Puede que sea rara, pero me define por completo. Arcady me escucha abriendo los ojos como platos mientras suelto patochadas.

—¿No lo dirás en serio?

—¡Totalmente en serio! Ya ves, tenías razón cuando dijiste que le había salido mal a mis padres. Algo falló durante mi embriogenia.

—Siempre hay algo que falla. Si no es durante la embriogenia, después.

—Aun así, no tengo útero. Y contestando a tu pregunta: el útero sirve para tener hijos.

—¡Tienes quince años! ¿Quieres tener hijos? ¡Pero si eres una cría!

—Por ahora no, pero ¿cómo haré cuando quiera?

—Te harán un trasplante de útero. Tu madre te dará el suyo; ya no le vale para nada.

—¿Y con la vagina qué hacemos?

—¡La vagina tampoco sirve para nada!

—¡Dilo por ti!

—Pues claro que lo digo por mí, y con conocimiento de causa: si la sexualidad se limitara a la penetración vaginal, se sabría.

—Arcady, ¿has oído lo que dijo la señora Tourteau? ¡Tengo una cúpula vaginal! ¡Una cúpula!

—¿Cómo la has llamado?

—Cúpula.

—No, a la ginecóloga.

—¿La señora Tourteau?

—¡Señora Toretto, no Tourteau,4 por favor! ¿Sabes lo que significa? Oye, por cierto, ¿y si fuéramos a comernos una mariscada al puerto?

—¿No eres vegetariano?

—Sí, pero si eso te levanta el ánimo, estoy dispuesto a cargarme todos los bueyes de mar, bígaros y gambas que haga falta.

Me conmueven sus esfuerzos por cambiar de tema; el hecho de que esté dispuesto a infringir las prohibiciones alimentarias que él mismo ha promulgado en nuestra pequeña comunidad, pero creo que mis malformaciones anatómicas merecen que nos demoremos en ellas.

—¿Sabes lo que es una cúpula? Yo la única que conozco es la de la bellota: ¿sabes qué aspecto tiene la cúpula de una bellota?

Lo sabe mejor que nadie, dado que fue él quien me enseñó a hacer silbatos con ellas, quien me enseñó la palabra al mismo tiempo que la técnica: se cierra el puño, se coloca la cúpula entre los dedos índice y corazón y se sopla. Al hacerlo se produce un sonido sobreagudo y fuerte capaz de despertar a todos los animales del bosque y muy útil si se está en apuros. Leo la pena que asoma a sus ojos mientras le detallo con rabia todo aquello de lo que me veré privada debido a mi aplasia uterovaginal:

—Encima de que no soy ningún monumento, ¡imagínate la cara que pondrán los tíos cuando se den cuenta de que no pueden penetrarme! Y si consigo dar con uno que no salga despavorido y con el que la cosa vaya en serio, ¿qué le digo? Cariño, si quieres tener hijos, conmigo no va a poder ser porque, por más horas que pases dale que te pego dentro de mi cúpula, nunca me quedaré embarazada. Porque, si he entendido bien, mi vagina no solo mide tres centímetros, sino que además es un callejón sin salida, ¿es así, verdad? ¡Bah, qué asco!

—Farah, te aseguro que lo del útero y la vagina da igual. Tíos no te faltarán. ¡Ni tías! Entre sí, las tías no son demasiado exigentes; de todos modos les trae sin cuidado la vagina: se detienen antes.

—¡Pero qué tonterías dices! ¡Ve y cuéntale a Kirsten que a las tías les trae sin cuidado la vagina!

Siempre he oído a mi abuela LGBT alardear de las satisfacciones que le proporciona la suya y de lo mucho que disfruta penetrando la de sus amantes, percibiendo su elasticidad y su inervación. Como Arcady no abre la boca, prosigo:

—No es una zona erógena, ¿quizás?

—Eso no es seguro, Farah, depende de la mujer, creo. Algunas son estrictamente clitoridianas.

—Ya, pues espero que sea mi caso.

—Oye, ¿sabes qué? Organizaremos una fiesta por todo lo alto para tu cumpleaños, la próxima semana. Una quinceañera, como en México. ¿Quieres?

—Me importa un huevo tu fiesta de quinceañera.

Huevos es lo que acabarán encontrándome durante alguna exploración médica. Lo más probable es que se escondan en mi abdomen esperando el momento oportuno para bajar a mis labios externos y transformarlos en un escroto rojo, colgante y arrugado. Dada la propensión masculina al exhibicionismo, soy una experta en escrotos, y los de Liberty House ya no tienen más secretos para mí que la esponja pectoral de nuestros pavos, con la que guardan un gran parecido. Victor es el único que se deja un faldón de la camisa sobre el sistema reproductor, una de sus pocas virtudes. En definitiva, a simple vista, mi vientre parece normal, pero ahora sé que no puedo fiarme de esa normalidad y que este sin duda me reserva otras sorpresas desagradables, otros órganos ausentes o supernumerarios, y eso es en esencia lo que le suelto a Arcady.

—Uno nunca puede fiarse de la normalidad, Farah. Ya deberías saberlo a estas alturas. Ten por seguro que cuantos más signos de salud y normalidad presente una persona, más la devora por dentro la enfermedad. Es preferible sufrir de inmediato patologías que van de cara y que no andan por ahí dando una falsa impresión. ¿Y no es eso lo que intentamos hacer en Liberty House?

Tiene razón. Nuestro falansterio es el lugar ideal para todo tipo de pacientes a la espera de un tratamiento: personas con el síndrome de Lyell, de Asperger, de Cyriax, de Alezzandrini, de Down y, ahora, de Rokitansky, que deambulan por sus pasillos, comen en su refectorio y hacen un asana tras otro en sus céspedes moteados de sol. Mientras rumio tristemente, Arcady me obliga a tumbarme con la cabeza sobre su regazo.

—¿Lo notas?

—¿Qué?

—Estoy empalmado. Haces que me empalme.

—¿En serio?

De hecho, noto con claridad la turgencia de su sexo en la nuca. ¿Y qué? ¿Eso qué significa? Es sabido que Arcady se empalma por cualquier cosa. Su erección no prueba nada, y menos aún mi capacidad para despertar deseo en los demás, no tan bien dotados en lo tocante a la libido, porque aunque tenga quince años, me doy perfecta cuenta de que la mayoría de individuos pasa por la vida sin ni siquiera saber qué es. Por ejemplo, no me dirán que Fiorentina se ha agarrado alguna vez el vientre con ambas manos de las ganas tan grandes que tenía de follar. Y lo mismo sucede con Vadim o Palmyre, esos seres a los que nada hace estremecerse; lo mismo con mi madre, que soporta las relaciones sexuales para complacer, pero que, según su propia confesión, nunca tiene ganas. Por no hablar de Salo, que considera la cópula un invento ingenioso y perverso a la vez:

—Que conste que es una buena idea. A cualquiera no se le hubiera ocurrido eso de meter el, el chisme de uno, ahí, en el de otra. O en el de otro, oye, aunque es igual de repugnante entre tíos. Si lo que se quería era una penetración, digo yo que había soluciones menos extrañas, no sé, por ejemplo, la lengua en la oreja o el dedo en la boca. ¿Por qué nuestros órganos excretores? Sobre todo teniendo Dios toda la eternidad para reflexionar, eh, que no es como si se hubiera visto obligado a improvisar o a hacer una chapuza de última hora para que el género humano se reprodujera.

Se me queda mirando mientras me habla, recorrido por escalofríos de asco, como si precisamente le hubiera propuesto que me penetrara, algo que jamás sucederá. Aunque pudiera ofrecerle algo más que una cúpula, nunca me ha gustado. No solo es deficiente mental, sino que tiene los genitales tan atrofiados como los míos, aunque eso no le impide ser adamita igual que los demás socios. El adamismo figura entre las múltiples corrientes de pensamiento que ha integrado nuestra congregación, bueno, sobre todo Arcady y Victor. Por lo que a mí respecta, me traen sin cuidado las bases teóricas de nuestra vida a salvo del mal. Me limito a constatar los principios edénicos que llevan a Salo a pasearse en pelota picada en cuanto el tiempo lo permite pese a la tremenda aversión que manifiesta por el sexo de los demás y por la sexualidad en general.

Un rayo de sol anémico consigue abrirse paso por entre las nubes, y bajo mi nuca Arcady sigue empalmadísimo.

—¡Todos los cuerpos están en la naturaleza!, ¿no puedes metértelo en la cabeza de una vez por todas? —prosigue—. No eres la menos afortunada. Mira a Victor. ¿Te gustaría tener su cuerpo? Es mi novio, ¿vale?, lo adoro, pero bueno, hay que cargar con toda esa grasa: apenas consigue caminar y tiene dermatosis a causa de las lorzas, el sudor y todo eso… ¿Te gustaría ser él?

—¿Y aun así lo deseas?

Me mira con estupor, como si le estuviese soltando verdaderas inconveniencias:

—Caray, Farah, que llevas viviendo conmigo desde que tenías, no sé, seis, siete años…

—Seis años.

—¿Me escuchas cuando te hablo?

—Con toda mi atención.

No considero necesario decirle que desconecto cuando aborda el tema de los animales. Y más ahora que sé que su antiespecismo no es inquebrantable y que le basta muy poco para irse a comer bígaros. Pero tal vez haga una excepción con los gasterópodos, que, todo hay que decirlo, no se esfuerzan demasiado por generar empatía.

—No me canso de decirte, de deciros a todos, que el deseo sopla donde quiere. Que por nada del mundo debéis dejar que nadie os dicte el vuestro. Por supuesto, eso requiere estar un poco atento: es más fácil decantarse por un adonis que sentir que te puede atraer un obeso, un anciano o alguien que ha sufrido quemaduras graves.

—¿Quemaduras graves? ¿Lo dices en serio?

A veces me pregunto en qué medida no es víctima de sus fastidiosas teorías y hasta qué punto es sincero respecto a sus gustos. Pero no debería preguntármelo: al fin y al cabo, he tenido pruebas más que suficientes del carácter frenético de su actividad sexual y he dejado de contar las veces que me lo he encontrado follándose a Victor en un bosquecillo, y cuando no era Victor, completos desconocidos, hombres y mujeres del montón, por no decir francamente feos, esto es, del todo conformes al ideal de belleza de Arcady, que, como habremos comprendido, no tiene ninguno.

Suspira, y veo que lo acongojo con mi incapacidad para compartir sus opiniones. Se levanta, se sacude la cazadora y me tiende la mano:

—Venga, va, vámonos.

De vuelta en el coche, me pierdo en el espectáculo de sus manos sobre el volante, su expresión ensimismada, la seguridad de sus movimientos. Tal vez sea porque todavía no me he sacado el carné, pero la gente que conduce me parece atractiva, sin mencionar que Arcady siempre me lo parece, al margen de lo que esté haciendo o de cómo vaya vestido. Es increíble. Sin embargo no puede decirse que le favorezca la vieja cazadora naranja de Sonia Rykiel de terciopelo acolchado, un regalo de mi abuela, que viste a toda la casa con el arsenal de trapos vintage que conserva de sus años como modelo. Yo misma tengo chaquetas, vestidos de tirantes, jerséis con gorguera y saharianas que me cuido muy mucho de llevar fuera de Liberty House, pero Arcady siempre está dispuesto a enfundarse cualquier andrajo siempre que no salga de ninguna tienda.

Mientras conduce me lanza frecuentes ojeadas inquietas y acaba poniéndome la mano derecha en el muslo, que me masajea con el brío habitual:

—¡Ya verás la fiesta que te voy a dar!

No tengo muy claro si habla de mi quinceañera o del placer que piensa procurarme, pero de pronto me ausento, sufro un breve episodio de desintegración, de esos que suelen darme cuando paso largo rato en la horcadura de un árbol, expuesta al sol y al viento; largo rato perdida en la contemplación de las flores o los pájaros. Salvo que por lo general se trata de trances gozosos; esta vez, sin embargo, solo tengo la horrorosa sensación de haberme vaciado definitivamente de mí misma, al igual que mi cavidad pélvica, que finalmente no contiene gran cosa, a juzgar por las imágenes que me entregó la señora Toretto, puesto que hay que llamarla así.

—¿Quién soy?

Se me ha escapado la pregunta, y a ambos nos pilla desprevenidos. Arcady suelta mi muslo y el volante, pero recupera el control en el último momento y nos evita un bandazo fatal. Este habría puesto fin a mis sinsabores existenciales, aunque no pido tanto, con una respuesta me bastaría. Y soy consciente de que esa respuesta ha estado supeditada durante mucho tiempo a mi feminidad. Una feminidad frágil y cuestionada, pero en la que yo creía a pie juntillas antes de enfrentarme con el diagnóstico cruel de la señora Toretto. Pero digamos las cosas claras. Sé qué aspecto tengo y mis compañeros de clase no dudan en recordármelo, tratándome de «tío» o llamándome «Farès», igual que un chico del colegio, al que le mortifica mucho esa homonimia. Mido un metro setenta y ocho, estoy cuadrada, musculada y, desde hace poco, bigotuda: es demasiado como para pretender ser una chica. Pero yo pensaba precisamente que la feminidad estaba a mi alcance. Que no tenía más que dejarme crecer el pelo, depilarme el bozo, resignarme a llevar brillo labial, rímel, colores vivos o colores claros para al fin formar parte de la banda de las tías. No es que esa banda me interese demasiado, pero siempre me pareció un destino inevitable después de una infancia deliciosamente indefinida, una infancia nebulosa, floral, elemental.

Ante mis ojos la carretera se desintegra, esa carretera que discurre sinuosa por las gargantas del río cuyo nombre no revelaré, esa carretera que tan bien conozco, pues es la que tomo a diario con el autobús escolar. La voz de Arcady me llega lejana:

—¡Farah, déjate de boberías! ¡Si no sabes quién eres, ya te lo digo yo!

No quiero que me lo diga. De hecho, quiero que se calle. Saber quién soy es un asunto entre yo y yo misma. Además, no me fío un pelo de su talento para disertar sobre cualquier tema hasta el infinito. Sí, claro que es capaz de encontrarme una identidad y convencerme de que el género es un constructo social y cultural, un engaño, una mentira para los pringados. ¿Y qué? ¿Y si quiero ser una chica a pesar del bigote y de la vagina atrofiada? ¿Y si siempre he creído que era una? Mientras Arcady despliega sus deslumbrantes artificios retóricos, mis células se dispersan sobre el asfalto, a lo largo de las paredes rocosas o de las turbulentas aguas del río; un residuo de conciencia sale volando al encuentro de los nubarrones de tormenta y se funde con sus volutas. Si no notara con claridad cómo me late la sangre en las orejas y cómo chapotean mis vísceras, estaría simple y llanamente anonadada. Pero tal vez los latidos y el chapoteo sean igual de ilusorios que el resto; tal vez solo soy el vehículo de esas ilusiones, un arreglo entre mi cuerpo y el mundo en el que no tengo arte ni parte.

El río corre crecido. Ha inundado las márgenes, sube y borbotea, amenaza con anegar la carretera, pero, frente a ese borboteo tempestuoso, debo aguantar, permanecer lo bastante entera para formar un bloque, formar un dique, para resistir la tentación de desbordamiento que me aliviaría de mí misma, ya que el alivio no es una solución. Arcady me habla y deja que sus palabras lleguen hasta mí.

—¿Quedamos en eso? ¿Una gran fiesta por tu cumpleaños y luego una velada íntima, solos tú y yo para tu desvirgamiento?

Le contesto que sí. A fin de cuentas, si no soy nada, puedo asentir a todo.


10. BAILE SORPRESA

Aunque me apetezca tanto como ahorcarme, Arcady se empecina en que celebremos mis quince años con gran pompa y moviliza a toda la comunidad con esa perspectiva. Pero quiere la mala suerte que entre nuestros socios figure un tal Epifanio, oriundo de Mexicali y todo un experto en quinceañeras decidido a respetar al pie de la letra el penoso desarrollo de dicha ceremonia. Yo que pensaba salir airosa con una buena comida, una tarta y un poco de tachín tachín, me equivocaba de medio a medio. La quinceañera no solo requiere una implicación activa por mi parte, sino también una retahíla de accesorios llamativos: un vestido, una diadema, una máscara veneciana, zapatos de tacón, y podría seguir. O más bien me gustaría no tener que seguir, pero no es posible, porque en cuanto propongo derogar la tradición, a Epifanio se le salen los ojos de las órbitas. Alguien razonable debería decirle que los perifollos no son lo mío. Pero la razón ha abandonado por completo nuestro familisterio, como si todo el mundo fuera a cumplir quince años y aspirase a pillarse una buena cogorza a base de bailes lascivos y cócteles empalagosos, cócteles que, no me lo estoy inventando, tienen que hacer juego con el color de mi vestido. Cuando esta información llegó a oídos de mi abuela, esta se puso como loca y desde entonces se pasa horas sacando de su vestidor trajes rojo granadina, verde menta o azul curasao.

—Pero bueno, ¡no puedo ponerme eso!

—¿Y por qué no? Yo tenía un éxito de campeonato con este vestido.

—Kirsten, tú llevas una treinta y cuatro, treinta y seis como mucho.

Mi abuela se crece a la par que se aprieta un vestido de tubo contra las enjutas caderas.

—Ya, pero bueno, ¡ni que fueras obesa!

—Llevo una cuarenta.

—Ah… En ese caso necesitas algo holgado, una túnica, de corte trapecio… Déjame ver qué tengo. Espera, ¡mira esto!

Y desempolva un trapo hecho una pasa, el cual, una vez extendido, resulta ser un traje de seda amarillo oro que se ensancha a partir del talle, según Kirsten, exactamente lo que necesito. Aun así protesto:

—¿Y qué quieres que bebamos con ese color?

—¡Pero qué cosas dices! ¡Sirope de limón o pastís!

—¡El pastís no es amarillo! ¡Y paso de ponerme un vestido color esperma, que lo sepas!

No sé si entiende mis asociaciones de ideas, pero la sola mención del esperma le arranca unos gemidos de asco retrospectivo. Por suerte para ella, sus contados encuentros con un sexo de hombre pronto acabaron en el nacimiento de mi madre, de tal forma que no tuvo que repetir la experiencia muy a menudo.

—A los cócteles les echan colorante, creo, así que no te preocupes por eso y pruébate ya el vestido.

El vestido me queda bien, lo cual no deja de ser un alivio. Es cierto que el color no me favorece, pero al menos no parezco un callo endomingado. Ahora solo falta encontrar dos pares de zapatos, sí, dos, porque se supone que tengo que llegar con bailarinas y cambiármelas en el transcurso de la velada por unos tacones de mujer hecha y derecha. Para mí, que me paso la mitad del tiempo en deportivas y la otra mitad descalza, lo de las bailarinas será toda una prueba, y no digamos lo de los nueve centímetros vertiginosos a los que mi abuela pretende que me encarame. No, nanay, de eso ni hablar.

—Pero, cariño, ¡es la tradición!

—¿Qué tradición? Que yo sepa no somos mexicanos.

—Eso no quita para que hagas un pequeño esfuerzo por Epifanio.

Socorro: ¿quién va a celebrar sus quince años: Epifanio, ese cuarentón ajado, o yo? Mi abuela no encuentra nada que responder a esa realidad objetiva, pero se le dan de maravilla las evasivas surrealistas, como a todo el mundo en esta casa de locos.

—¡El pobre, tiene vitíligo!

En efecto, de un tiempo a esta parte, Epifanio se despigmenta a la velocidad del rayo, y aunque no entiendo qué tiene que ver eso con mi fiesta de cumpleaños, mi abuela prosigue:

—¡Es por el estrés! Si le dejas organizar la quinceañera, tendrá un objetivo y eso lo ayudará a serenarse.

No se sabe gran cosa sobre el vitíligo, pero no veo cómo el hecho de ejercer de maestro de ceremonias podría paliar un déficit de melanocitos bastante severo. Lo que sí veo es que mi negativa a seguir ese absurdo protocolo azteca solo me traerá problemas. Quedaré como una egoísta asquerosa que no piensa más que en su disfrute, cuando podría salvar de la depresión y el albinismo a uno de sus correligionarios, pues eso es lo que le espera al pobre Epifanio, cuyas manchas han empezado a converger en una máscara de una palidez uniforme, en lugar de la demarcación geográfica a la que nos tiene acostumbrados.

Apenas dejo a mi abuela para tomarme un respiro en el pinar cuando oigo los jadeos de Epifanio a mi espalda:

—¡Farah, Farah! ¡Se me ha ocurrido algo para el baile sorpresa!

—¿Qué?

—¡Sí, tu coreografía!

—¿Cómo dices?

Eso sí que es una sorpresa. Digamos que había conseguido resignarme a bailar un vals con Arcady, sobre todo porque a él y a mí nos gustan los bailes de salón, pero no pienso contonearme en solitario con un tema de Kanye West o Shakira.

—No estarás sola, ¡lo harás con tus amigas!

Epifanio es muy majo, pero ¿de dónde saca que tengo amigas? Vamos, que hace años que me conoce, ¿acaso me ha visto alguna vez con chicas de mi edad? Mi único amigo es Daniel, y aunque da muy bien el pego como chica, se me hace difícil imaginarnos bailando una coreografía street dance, que es lo que creo que Epifanio me está sugiriendo. Incluso escenifica lo que tiene en mente, que parece incluir infinidad de wavings y zapateados entusiastas. Sería para morirse de risa si no resultara patético ver a este cuadragenario fondón menearse sobre un manto de agujas de pino en exclusiva para mí y una gallina, una de nuestras wyandottes, un espléndido ejemplar dorado con plumas de bordes azules, ojos redondos y una pata suspendida, paralizado a tres metros de nosotros por la aprensión que le causa la demostración. De repente, el animal sale corriendo a grandes trancos. Epifanio, en lugar de extraer una enseñanza de esa huida desesperada y rumorosa, se propone mostrarme un par de figuras básicas para que pueda causar buena impresión el día de mi decimoquinto cumpleaños. Pero no estoy por la labor, así que lo dejo ahí plantado y me pongo a dar brincos bajo el follaje como una gallina wyandotte hasta dar con las ramas bajas de un roble, que me apresuro a escalar para zafarme de mi atormentador. Mientras asciendo y me encaramo cómodamente a tres metros del suelo, Epifanio abraza el tronco rugoso y alza hacia mí unos ojos suplicantes:

—Farah, ¿a que quieres que la fiesta salga bien y te deje un recuerdo inolvidable?

Si la fiesta es un desastre es poco probable que la olvide, pero no juzgo necesario señalárselo a Epifanio, que insiste en presentarme su disparatado programa:

—Tienes que servir unas copas llameantes a tus invitados. Ya verás, es muy bonito. Y Teresa te regalará una muñeca, tu última muñeca.

Epifanio llegó a Liberty House unos años antes que nosotros, con un problema de piel por entonces ya grave que sin duda lo empujó a excluirse de la sociedad, pero también con Teresa y Dolores, sus hijas gemelas, que estudian en el mismo centro que yo, aunque dos cursos por debajo del mío. Dolores es una pelirroja blanca como una azucena, de piel diáfana y pestañas pálidas. Teresa, dotada de una versión más encendida de ese pelo rojo, tiene los ojos oscuros y la tez de un dorado perfecto que no es preciso proteger del sol; mientras que la pobre Dolores está condenada a las sombrillas, los sombreros y el protector solar. Por supuesto, su padre se toma muy en serio el porvenir dermatológico de ambas y no es raro pillarlo en plena inspección de sus mejillas de niñas, sus párpados móviles o sus falanges, zonas que el vitíligo despigmenta en primer lugar.

Desde lo alto del gran roble miro al pobre Epifanio, al que la enfermedad ha dibujado una máscara blanca de payaso.

—¿Y la tarta? ¿Estás de acuerdo con lo de la tarta? Tienes que mordisquearla…

—¿Eso qué quiere decir?

—En realidad no debes comértela, ¿estamos? Solo probarla, como una niña, y dársela enseguida a tus invitados. ¿Te parece?

Como he sido criada por gente débil, no sé decir que no. Así que, en lugar de dejar a Epifanio con su locura, su despigmentación y sus hijas, acepto y me bajo del árbol. Regreso a la casa y Fiorentina me asesta el golpe de gracia al informarme, los ojos brillantes de anticipación, de que por mi cumpleaños se celebrará una especie de gala benéfica, una recaudación de fondos para nuestro falansterio, con Nelly Consolat como invitada de honor. Supongo que lo que tanto le alegra es la oportunidad de desplegar sus talentos fuera de los común: ragú de verduras de antes, buñuelos de flor de calabacín, polenta con boletus, pastel de acelgas y tomate sorrentino, flan de gírgolas, tallarines con trufa, raviolis al pesto de rúcula, espuma de clementina, mousse de castañas con trocitos de gianduja. Va a pasárselo de lo lindo pese a la considerable restricción que supone nuestro vegetarianismo militante. A la postre, todos están contentos excepto yo, y no debería quejarme. En realidad, más que quejarme, tengo pensado fugarme. Pero, por supuesto, no lo haré porque equivaldría a privarme de la segunda parte de la velada, durante la cual Arcady hurgará animosamente en mi cúpula para hacerme entrar en la edad adulta como es debido, y no con esas tonterías de zapatos de tacón y tarta mordisqueada.

En el colegio, las arpías de Dolores y Teresa han difundido la noticia de que daba una gran fiesta por mis quince años, y mis pseudocompañeros me hacen una corte tan asidua como hipócrita a fin de figurar entre los invitados.

—¡Venga, Farah, enróllate!

De buenas a primeras, ya no me llaman Farès ni Farouk ni se pasan el dedo por el labio superior para mofarse de mi bigote, no, ahora soy alguien a quien debe adularse y halagarse. Sé muy bien qué les motiva y que, como todo el mundo, han oído hablar de nuestros fastos y nuestras rarezas. Para ellos debemos ser lo que más se asemeja a la casta de los ricos, incluso a la de los nobles, sin duda ambas se confunden en su mente. Quieren ir a la fiesta, tomar nuestro champán, comer nuestro caviar, ignorantes de nuestro estilo de vida frugal. Se llevarán un chasco con la polenta. Por no hablar de que a la entrada no se les pedirá que abandonen toda esperanza, sino que apaguen los móviles y se los entreguen a Arcady y Victor. Mejor así. Eso impedirá que circulen vídeos virales de mi quinceañera por internet.


11. LA REINA DE LA FIESTA

El día D estoy de malas pero resignada. Por supuesto, preferiría saltarme la etapa del baile sorpresa, pero, por si acaso, he preparado una coreografía inspirada en Tiempos modernos, para la cual abandonaré el vestido amarillo y los tacones por un pantalón demasiado grande, una chaqueta demasiado pequeña y un par de Dr. Martens. He pensado que la única manera de salvarme del ridículo es haciéndolo a fondo. Si llegara a colgarse un vídeo infamante en la red, siempre me quedaría la posibilidad de recurrir a Chaplin, de cuyas películas bebí durante mis primeros seis años de vida, hasta que mis padres iniciaron su destete tecnológico. En realidad sigo viéndolas en streaming cuando dispongo de una conexión. Aunque suscribo con toda el alma los principios que rigen nuestra existencia libertaria y autogestionada, tengo sed de imágenes, sed de música. Además, por mucho que desprecie a mis compañeros y que considere abismal nuestro desfase, soy consciente de que debo mantener cierto nivel de conocimientos en materia de medios de comunicación y redes sociales si no quiero que mi existencia escolar sea insufrible. Teresa y Dolores comparten mi opinión, y cada vez que regresamos a la zona blanca intercambiamos solemnemente información sobre aplicaciones de iPhone, youtubers y canciones. Siempre tendremos un retraso monumental, pero menos es nada, y como Daniel también dispone de información valiosa, no me siento tan perdida como debería. Aunque lo esté, y mucho.

En fin, que aquí estoy, toda vestida de amarillo dorado. Mi pelo tiene difícil arreglo, pero Malika, que ha recuperado la estima de mi abuela, me ha maquillado de forma que mis labios han quedado redibujados, mis maxilares difuminados y la curvatura lastimera de mis ojos corregida —contouring, según ella. Y por supuesto, la pelusa del labio superior ha desaparecido con un tirón de cera depilatoria. Estoy en la cumbre de mi belleza, es decir, francamente horrorosa, pero, después de todo, ¿por qué tendría que ser guapa la reina de la fiesta? Ya se sabe que por lo general los miembros de la realeza son deformes a causa de la consanguinidad y sufren de prognatismo o macroglosia cuando no están locos como abejorros. Me he salvado de la enfermedad mental, aunque si me baso en la cara de boxeador que tengo, la hipercifosis dorsal y el síndrome de Rokitansky, soy descendiente directa de los Habsburgo. Hubiera preferido a los Romanov, igual de repugnantes por dentro, si bien más agradables de contemplar, pero nadie me pidió mi opinión.

De todos modos, por más que sea la quinceañera, la sweet fifteen cuya entrada en la edad adulta se celebra, la verdadera reina de la fiesta no soy yo, sino Nelly. No hay más que ver cómo la colman de atenciones mientras que yo deambulo espectral y desilusionada, con mi vestido demasiado vaporoso. Nada más llegar, Nelly Consolat tiene derecho a una visita guiada de la casa y la parte cuidada de la finca, y he de reconocer que sigue a los demás de buen talante con sus patitas de zorzal, alegre, curiosa e infatigable:

—Vaya, ¿cultiváis el colinabo? ¡Increíble! Creo que no lo he vuelto a comer desde que era niña… Es como la aguaturma: ¡caramba, veo que tampoco falta!

Confiesa tener setenta años, pero si conoció las verduras de la época del racionamiento debe de rondar los ochenta. Aunque eso significa que cuenta diez años menos que la pobre Dadah, a la que hemos dejado en la escalinata por temor a que la silla de ruedas se atasque en el fango y está furiosa al verse destronada. ¿Qué puedo decir yo, a quien le prometieron la luna y las estrellas en este día tan especial y ha acabado haciendo de figurante a la zaga de una anciana aristócrata?

El resto de la velada sigue un patrón similar, y dispongo de tiempo de sobra para meditar sobre la ironía del destino, que hace que Arcady abra el baile con Nelly en lugar de estrecharme contra su pecho en un lánguido vals. Es mi cumpleaños, pero todo el mundo parece haberlo olvidado, con la sola excepción de Epifanio, que me da la tabarra para que vaya a cambiarme antes del baile sorpresa. ¿No se da cuenta de que todo el mundo pasa de mi baile sorpresa, mi diadema, mis zapatos de tacón, mi contouring y de todos los esfuerzos que he hecho por parecer una chica de quince años?

Por lo menos, en el refectorio, convertido para la ocasión en un salón de gala, me está permitido sentarme a la mesa de honor, cuya media de edad por fortuna hago caer de golpe. Atrapada entre Dadah, que persiste en su enfado, Victor, que no para de dar coba, y Nelly, que hace melindres, me aburro como una ostra. Bueno, me aburría, hasta que noto que un pie se me mete entre los muslos. Al alzar la mirada me encuentro con la de Arcady, chispeante de malicia y lascivia. Por fin empieza la fiesta.

Bajo la batuta de Fiorentina, los niños de la casa se encargan del servicio. Bueno, eso de niños se dice pronto: solo quedan las gemelas, Djilali, el hijo de Malika, y Daniel, que de niño tiene poco. Si yo no fuese la quinceañera, también habría tenido que arrimar el hombro. Así que me alegra mucho poder quedarme sentada con los dedos de Arcady agitándose sobre mi clítoris, que acaban de encontrar. Porque no tengo vagina, pero sí una vulva perfectamente conformada, con todos los pliegues y circunvoluciones necesarios. Como era de esperar, después de la visita a la ginecóloga he estado indagando. En nuestra biblioteca hay una enciclopedia de la mujer y la familia que consta de dieciocho volúmenes encuadernados en piel, con el título y el número de tomo dorados. Como los dos últimos volúmenes están dedicados a la higiene y los cuidados corporales, no me han faltado láminas anatómicas cuando he querido hacerme una idea.

Por la mesa desfilan los platos: después de los pequeños clafoutis de colmenillas y las tortas de polenta con brotes de verduras, le llega el turno a los puerros ahumados con queso de cabra, seguidos de unos raviolis de radicchio al oporto y unos huevos en cazuela con trufa blanca. Apenas nos da tiempo a coger aliento cuando la despiadada Fiorentina lanza un segundo ataque: boletus rellenos, mousse de apio con arándanos, risotto de achicoria roja, aguaturmas con mantequilla de trufa. Y puede permitirse ser generosa con la trufa porque esta crece en la finca y tenemos un cerdo trufero llamado Edo. El único problema es que a Edo también le gustan las trufas y solo desea jamárselas a la chita callando. Habría sido mejor adiestrar un perro, pero es demasiado tarde, y salvo ladrar o correr como locos, los nuestros no poseen ningún talento especial. Ahora bien, a fuerza de relacionarme con Edo he aprendido a localizar los anillos de hadas, que a menudo indican un árbol trufero; también he aprendido a seguir el vuelo de las moscas de la trufa y su pertinaz recorrido en torno a la misma pulgada de terreno. Si Fiorentina aceptara ponerme una correa al cuello, sería una cerda trufera muy competente, sobre todo porque ese juego se les da mejor a las hembras que a los machos, ya que la trufa despide una feromona que se asemeja mucho a las hormonas sexuales del cerdo, pero ¿hasta qué punto sigo siendo una hembra?

Respecto a Nelly, en cambio, no cabe ninguna duda: parece igual de sensible que una cerda a los efluvios afrodisiacos de la trufa blanca, y cada plato le arranca gritos y pataditas de éxtasis equívocos. Poco falta para que junte las manos y alce la vista al cielo, como la iluminada de Kerala en las litografías de la primera planta. Por eso, cuando llegamos al postre, se le ha agotado el repertorio de mímicas expresivas, a menos que no pueda tragar nada más después del atracón ininterrumpido. Sea como fuere, el tiramisú de té verde y la carlota de clementinas confitadas solo le provocan una débil sonrisa que dista mucho de los gemidos exaltados del principio.

A la carlota le han puesto quince velas in extremis, aunque salta a la vista que ha sido improvisado: las velas están desparejadas y medio derretidas de un cumpleaños anterior. No me veo cortando la tarta y ofreciéndola con gracia a nuestros invitados, como marca la costumbre en la alta sociedad mexicana. Al final, mi quinceañera, de quinceañera solo tiene el nombre, mejor así. En la mesa de al lado Epifanio bulle de impaciencia. De vez en cuando vuelve hacia mí su cara de payaso triste y emite un silbido gutural para llamar mi atención:

—¡Farah!

—¿Qué?

—¡El baile sorpresa!

—¡Te he dicho que no lo voy a hacer!

—¿Pero por qué?

—¡Ya es demasiado tarde: casi hemos terminado de cenar!

—¡Qué va! ¡Puedes hacerlo después de la comida!

—¡No tengo ganas!

—¿Y la muñeca? ¿Qué hago con ella?

—¡Dásela a Dolores o a Teresa!

—Pero si es para ti… ¡Es tú última muñeca!

—¡Nunca he jugado a las muñecas y no voy a empezar con quince años!

Hunde la cucharilla en el tiramisú de té verde, aunque se nota que lo hace sin convicción ni apetito. La fiesta le decepciona. Yo también. Yo no tenía grandes expectativas, pero esperaba recibir más atenciones el día en que paso a la edad adulta. ¿Qué me han regalado, aparte del dedo gordo del pie de Arcady, ahora dentro de mi cúpula? La quinceañera terminará sin que mi persona haya suscitado más efusiones que de costumbre. Pero he hablado demasiado rápido, porque Dolores y Teresa cruzan el refectorio a doble paso, cada una llevando una bandeja llena de copas llameantes que me ofrecen ceremoniosamente. ¿Qué se supone que debo hacer? Arcady retira a toda prisa el pie de entre mis muslos mientras Epifanio se precipita hacia nuestra mesa y me susurra al oído:

—Toma una.

—¿Para qué?

—¡Ve a servir a tus invitados!

Cojo sin entusiasmo la bandeja que me tiende una Dolores toda sonrisas. Y la pobre tiene pocas ocasiones de sonreír con esa inverosímil cabellera rojiza que desata más burlas y humillaciones que mi porte masculino y mi ropa de marinero de juerga. Aun siendo igual de pelirroja, Teresa ha salido mejor parada gracias a su piel de Mexicali. Solo cabe desear que no haya heredado los mismos genes defectuosos que el padre, en cuyo caso el bonito terciopelo rosa y oro de su piel no tardará en decolorarse de manera desagradable en algunos puntos. Pero a lo que iba. Aquí estoy en medio de la sala decorada por mi padre con sus ramos de azucenas, sus arreglos de helechos y hortensias y los pámpanos púrpura con los que ha enguirnaldado cada mesa. La bandeja es de plata maciza y pesa lo suyo. Me da tiempo a ver mi cara reflejada entre las copas, peligrosamente inestables, antes de que el contenido en llamas de una de ellas se me derrame encima. En virtud del principio que establece que un tejido ligero prende con más facilidad que un tejido grueso, mi vestido de seda empieza a arder en el acto: si me hubiera puesto el frac de mendigo no me habría transformado en una antorcha viviente, pero es un poco tarde para arrepentirse, y Epifanio elige ese preciso momento para poner la música de Tiempos modernos. En su defensa, debo decir que no se ha percatado de mi combustión, de la que sin embargo es plenamente responsable con sus estúpidas tradiciones. Ya está, he ganado, soy la reina de la fiesta, el colofón de la noche: todo el mundo me mira y se precipita a socorrerme, unos con un vaso de agua, otros con una servilleta adamascada o una botella de champán. Antes de que me dé tiempo a contar hasta dos, estoy apagada y hecha una sopa. Lo que queda del vestido de seda se ciñe a mis opulentas formas —sin mencionar que se ha consumido por el dobladillo y apenas oculta mi exuberante vello, una pelambrera negra que, para mi gran vergüenza, se encrespa hasta medio muslo. Solo me queda esperar que se haya respetado el embargo tecnológico y nadie haya inmortalizado este momento atroz.

Tras unos instantes de vacilación, la fiesta sigue su curso, y como de todos modos estaba llegando a su fin, empiezan a desfilar los invitados. En la urna prevista para tal fin, Nelly deposita un cheque impresionante y jura y perjura que a partir de ahora aspira a incorporarse a nuestra hermandad, aunque para ello tenga que abandonar la residencia de ancianos de alto standing. O sea, que no habremos hecho todos estos esfuerzos en vano, y el sacrificio de mis muslos y mi dignidad no habrá sido baldío. Porque he terminado mojada como un pato, lo cual no deja de ser una ironía en nuestra mesa vegetariana.

Cuando Arcady irrumpe al fin en la cocina, tras acompañar y despedir a todos nuestros invitados ilustres, me encuentra en ella con Fiorentina. Mientras esta pone a remojar en agua caliente las piezas del servicio que considera demasiado delicadas para el lavavajillas, me aplico unas rodajas de patata cruda sobre las quemaduras, al parecer, mano de santo en estos casos. Arcady se pone en cuclillas para evaluar los daños, advierte las vejiguitas que han empezado a formárseme en la piel supurante y roja y suelta un suspiro compasivo.

—¿Duele?

—Mucho.

De hecho, sufro atrozmente y no me imagino nada introduciéndose entre mis muslos esta primera noche de mi decimosexto año de vida. Mi desfloración tendrá que esperar.

—¿Estás segura?

—Sí. Segurísima.

—Pensaba hacerlo por detrás, sabes.

—Ya, pero también me he chamuscado por detrás.

Me mira con toda la compasión pero también con todo el amor del mundo. Quizá era eso lo que esperaba, esa mirada, ese susurro enternecido:

—Farah Facette…

—Quería preguntarte algo: ¿quién es Farah Facette?

—¿Cómo? ¿No la conoces?

—No, no tengo ni idea de quién es.

—Entonces algo ha fallado en tu educación.

A mí también me lo parece, pero como él es parte integrante de esa educación, cierro el pico.

—Farrah Fawcett era la mujer más guapa del mundo, te enseñaré fotos de ella.

Se yergue y me tiende las manos, me atrae hacia sí, me abraza y me besa fogosamente:

—Y tú también eres la mujer más guapa del mundo, Farah Diba.

—¿Y esa quién es?

—No la conoces, también te enseñaré fotos de ella.

Estaría bien que todos estos viejos se dejaran ya de referencias de otra época: estoy harta de no entender nada. Más aún cuando, con esto de vivir en una zona blanca, tampoco comprendo las referencias de los jóvenes, ¡genial! Es cierto que mi educación es un fracaso absoluto. En resumen, eso es lo que trato de explicar a Arcady, pero es inútil, él no sabe de reproches ni de tristeza:

—Pues aquí me tienes, Farah, aquí me tienes para explicarte todo lo que no entiendas.

—¿Ah, sí? ¿Entonces quién es Sylvester Stallone?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Porque Nelly se ha pasado toda la noche diciéndome que le recordaba a él.

Sylvester Stallone no debe de ser muy agraciado porque Arcady parece algo incómodo. En lugar de contestarme, me estruja con más fuerza y empieza a tararearme al oído la canción que Charlot destroza en Tiempos modernos:

—Je cherche après Titine, Titine oh ma Titine…

Y de repente, me arrastra consigo en una especie de mazurca apasionada sin dejar de canturrear, porque, al contrario que Charlot, Arcady se sabe la letra. Fiorentina nos observa por el rabillo del ojo sin mostrar más emoción por nuestra coreografía que por mis quemaduras. Es más, seca con amor una de las copas de cóctel, la misma que se derramó sobre mi vestido y mis muslos. Poco le falta para ponerse a canturrear a su vez. ¿Pero qué le pasa a toda o a casi toda la gente, por qué idolatran los objetos y les prodigan más cuidados y atenciones que a los seres humanos? Victor es igual con sus espejos, sus libros, sus bastones con pomo y sus camisas con monograma. Pero lo de Fiorentina raya en la obsesión patológica, y no estoy segura de que haya mimado a su hija con tanta ternura como a esa copa de cristal, que escudriña largo rato desde todos los ángulos posibles para asegurarse de que no quede rastro de humedad ni mota de polvo antes de guardarla en el aparador junto a sus hermanas, igual de impolutas.

Después de pasearme por toda la cocina, Arcady me deja al fin en la silla con asiento de paja, no sin antes susurrarme con cariño que en mi habitación me espera un regalo de cumpleaños. Así que subo los escalones de cuatro en cuatro hasta mi cuarto abuhardillado, indiferente al doloroso roce de un muslo contra otro. Sobre la cama descansa un cofrecito taraceado, a todas luces antiguo. Me da tiempo a imaginar de todo: un juego de joyas con diamantes, que nunca me pondría pero que aun así me conmovería; un servicio de cuchillos japoneses, piedras preciosas en un estuche de fieltro e incluso una colección de portaplumas… Nada de eso: el cofrecito contiene varias velas ordenadas de menor a mayor tamaño. Eso sí, velas sin mecha. Qué extraño. Llaman con suavidad a la puerta y aparece Arcady, animado.

—Bueno, ¿qué? ¿Te gusta?

—Pues, sí… Pero ¿qué son?

—¡Dilatadores vaginales!

Y se arranca a hablar. Resulta que de velas no tienen nada, menos mal, porque considero que ya estoy lo bastante calcinada: en realidad se trata de dilatadores de diversos diámetros que me introduciré en la vagina para que poco a poco esta vaya adquiriendo unas dimensiones decentes. Arcady parece tan contento consigo mismo que no permito que se trasluzca mi decepción. Trato incluso de ahuyentar el recuerdo inoportuno de un cofrecito de manualidades que me regalaron cuando cumplí siete años y con el que podía fabricar, y hasta decorar con purpurina y perfumar, mis propias velas.

—Al principio irás despacito, con movimientos suaves de vaivén. También movimientos circulares. Ya verás que dentro de unos meses tendrás una vagina como la de todas las chicas. ¡Yo te ayudaré si quieres!

Pese a que el día de mi cumpleaños ha sido un desastre, me duermo con esa promesa erótica y quemaduras de segundo grado en los muslos, pero la mente tranquila.


12. EL OTRO NOMBRE DE LA INFANCIA

Antes de estar loco, Salo fue documentalista, y a él debemos toda clase de grabaciones que dan fe de nuestra vida en comunidad. Las noches de invierno son ideales para realizar proyecciones interminables, secuencias que se suceden siguiendo un misterioso hilo temático. Salo tiene claro cuál es, nosotros no siempre, pero al menos subsistirá una huella de nuestra utopía, imágenes que podríamos enviar al espacio, entre un poema de Emily Dickinson y un aria de Schubert.

El pasado mes de diciembre, cuando estaba a punto de quedarme dormida con el zumbido del proyector, me llevé una sorpresa al verme en la pantalla. Por lo general, la cámara de Salo me evita, me esquiva —a no ser que este me elimine durante el montaje, quién sabe. El caso es que soy la gran ausente de nuestros archivos fílmicos. Bueno, eso creía, pero parece que aun así he conseguido impresionar una película durante tres minutos en una grabación de hace al menos diez años.

Tengo seis años. Llevamos varias semanas viviendo en Liberty House. Mis padres empiezan apenas a levantar cabeza. Mi abuela está con nosotros, aunque todavía duda entre su bonito piso parisino y la vida en comunidad entre inadaptados sociales. En cuanto a mí, no he tardado mucho en adherirme a todo, en adoptarlo todo de una vez, la alimentación vegetariana, los paseos en pelota picada, los saludos al sol, la vida entre ancianos decrépitos, tullidos y gente con síndromes de todo tipo. Estoy encaramada en la barandilla que circunda la terraza, observando a los adultos mientras departen entre ellos o picotean algo en el bufé. La música, que hasta ahora sonaba en discreta sordina, se torna identificable e insistente y es recibida con exclamaciones de alegría. La cámara se demora en los rostros sonrientes, en los cuerpos, que las pulsaciones del bajo ponen en movimiento. Mi abuela baila un rock tan incongruente como brutal, zarandeando a una novia cuyo nombre he olvidado, dislocándole el brazo con cada paso que da, mientras mis padres se contonean con timidez. Poco a poco todo el mundo se suma al baile: Arcady, por supuesto, pero también Jewel, Orlando, Palmyre, Richard, Vadim e incluso Dadah, que aún no está atada a una silla de ruedas y se mueve con la misma ferocidad que mi abuela.

En mi barandilla, estoy entusiasmada, y diez años después recuerdo con absoluta claridad la emoción que despertó en mí la visión de todos esos cuerpos gozosamente olvidados de sí, como poseídos por un trance hipnótico —típicamente lo que Richard nos traía de Baleares. Mis recuerdos son aún más nítidos por el hecho de que a ese día no solo se remonta mi primer encuentro con el baile, sino con la música: teniendo en cuenta que he pasado los primeros seis años de mi vida en un catafalco insonorizado, lo más musical que he oído hasta ese momento es la banda sonora de Tiempos modernos, así que, como es lógico, la tecno de Ibiza me causa un efecto tremendo.

Abandono mi atalaya y me deslizo entre los adultos. Nunca he bailado ni imaginado siquiera que pudiese hacerse. En un primer momento me conformo con saltar sin moverme del sitio, balanceando los brazos con fuerza, y luego me enfrasco en una pantomima inspirada y frenética, como si se tratara de recuperar un cuerpo, sensaciones, el deseo, el placer: todo aquello de lo que me he visto privada desde mi nacimiento. Al poco tiempo estoy roja, desgreñada, sudando a mares, con el vestido subido dejando los muslos regordetes a la vista. Del vestido también me acuerdo: corto, blanco, constelado de lentejuelas y orlado de flecos, me sentaba como un tiro, pero sin duda constituía un esfuerzo de Kirsten por embellecerme.

Los demás, galvanizados por los sonidos obsesivos, parecen en suspensión. Hasta mi abuela ha acabado soltando a la pobre Odile —sí, ahora me acuerdo de cómo se llamaba— para cimbrearse con bastante gracia. Mi madre está sublime; Arcady, impresionante; pero Richard, como buen veterano de Amnesia y el Pachá, simple y llanamente sensacional, y Salo no deja de inmortalizarme, atónita ante el juego de piernas de Richard, con un hilillo de saliva centelleante resbalándome por la barbilla. A mi vez, intento ejecutar unos pasos más atrevidos, con deslizamientos inspirados en los de Richard y la cara levantada hacia la suya buscando aprobación y ánimos. No he olvidado nada de mi alegría y mi sobreexcitación, cruelmente grabadas en la película por nuestro Stanley Kubrick. Porque mientras que otros niños habrían estado monísimos y enternecedores con sus esfuerzos, contemplarme a mí resultaba penoso, y la manera en que me miraban los adultos, tal y como me llega diez años después, no permite albergar ninguna duda: lástima, aflicción, incluso un atisbo de apuro, eso es lo que se lee en los ojos de mis padres y de mi abuela. Incluso Richard, que acaba por reparar en mi existencia, se interrumpe y dirige un guiño compasivo a la cámara.

La película culmina con un primer plano de mí, el pelo adherido a las sienes por el sudor, saltos arrítmicos, grititos de placer y una amplia sonrisa desdentada. Qué tristeza esa alegría. Qué desperdicio ese anhelo de ser una más y hacerlo bien, todo ese amor lanzado en vano a unos adultos que no lo querían. ¿Y qué hago yo con ese recuerdo ahora que la película de Salo lo desmiente de manera tan flagrante, que las imágenes prueban que no debería haberme sentido feliz o, mejor dicho, que solo lo era en virtud de un milagro de inconsciencia e incomprensión, quizá el otro nombre de la infancia? ¿Qué valor atribuir a esas imágenes y qué crédito a mi memoria, que las ha mantenido intactas en su ganga de falsa exactitud, intactas en su resplandor, irradiantes hasta hoy y responsables de mi combustión?

Hacía calor, la música palpitaba dentro de mi cuerpo como un segundo corazón, Richard se movía con languidez, apuesto como una estrella de cine ante mis ojos exaltados, con su ajada cuarentena, su bronceado ibicenco, su rubio declinante y aquel olor tropical que el baile avivaba. No era el único que estaba guapo: todo el mundo lo estaba, incluso Dadah, con el cardado color ébano del moño, las seductoras manos, que se agitaban a la oriental, y el arco rojo rubí de los labios tensado sobre la destellante dentadura postiza; incluso Epifanio, risueño, con una gemela pelirroja en cada cadera; incluso Jewel, menos estropeada que en la actualidad y absorta en su coreografía personal; incluso y sobre todo Arcady, cuya mirada tierna seguía nuestros movimientos. Todo el mundo estaba guapo, olía bien, bailaba bien, excepto yo. Y si no hubiera visto la película, ese habría sido para mí el inicio del amor, el comienzo de la felicidad y la libertad.


13. EL SERMÓN DE LA MONTAÑA

Dicho y hecho, Nelly se ha mudado a nuestra casa, sin dejar su vivienda de cien metros cuadrados en Niza, con vistas al mar y servicio de lavandería y restauración. Siempre le quedará la posibilidad de replegarse en ella si nuestras condiciones de alojamiento no le convienen. Es cierto que en Liberty House las habitaciones son monacales y que, salvo Arcady y Victor, nadie dispone de sanitarios individuales. A Dadah le trae sin cuidado, tiene una sonda vesical y un ano ilíaco, pero Nelly tendrá que acostumbrarse. Por ahora, presa de la excitación por el cambio de pastizal, no parece preocuparle y pasa por alto los pequeños inconvenientes prácticos.

Con la llegada de Nelly Consolat, una auténtica tormenta geomagnética se ha abatido sobre nuestro falansterio, sin que por ello se hayan observado síntomas particulares en los huéspedes electrosensibles. Porque, aunque Nelly esté dispuesta a renunciar a la tecnología y al acogedor confort de su residencia de ancianos, se presenta con un baúl repleto de objetos maravillosos heredados de su ilustre antepasado: un astrolabio esférico, un telescopio con trípode de caoba, una colección de catalejos de madera y latón, tomos y más tomos de atlas astrales y una reproducción del planisferio de Apiano, que se apresura a colgar encima de su camita de monja. También perteneció a su tatarabuelo, pionero en la observación de los cometas, una colgadura que imita el tapiz de Bayeux: a pesar del tosco bordado, se reconoce muy bien el cometa Halley, al que acompaña una frase en latín, que Nelly traduce con énfasis a todas sus visitas:

- Isti mirant stella! ¡Admiran la estrella!

Invitados asimismo a admirarlo, no dejamos de extasiarnos, yo la primera, pero no puedo negar que tengo la admiración fácil y que Nelly me fascina con su alegría prolija, sus fijaciones, los recuerdos de sus vueltas al mundo en carguero, sus fotografías de auroras boreales y de yacimientos arqueológicos y su colección de piedras procedentes del espacio: condritos, siderolitos, regmagliptos… No me canso de manosearlas ante su mirada enternecida:

—¿A qué es increíble? El que tienes en la mano es un fragmento del asteroide 2008 TC3, Almahata Sitta, si lo prefieres. La caída se siguió en directo. Se trata de una ureilita poco común. ¡Ni te cuento lo que tuve que hacer para conseguirla!

Se ríe a mandíbula batiente y deja que imagine toda clase de cosas, inclusive proposiciones indecentes, porque, a pesar de sus setenta y nueve años, Nelly se conserva muy bien, e imagino perfectamente a los astrónomos dejándose sobornar por su cabellera rubia y su bonita sonrisa.

—Bueno, en realidad tuve que soltar una pasta gansa: ¡ese chisme me costó un ojo de la cara! ¡Pero cuando amas algo, no miras el dinero!

De hecho, el amor que siente por nuestra pequeña utopía transfronteriza enseguida se ha traducido en unos donativos más que generosos. En consecuencia, Arcady proyecta construir otro invernadero y reparar el tejado del ala oeste. Nelly nos quiere y nosotros a ella.

El único que se hace el difícil es Victor. Una mañana me lo encuentro sentado al pie de un roble, a él, que rara vez se deja ver más allá de la parte cuidada de los terrenos. Apenas me da tiempo a preguntarme cómo ha llegado hasta ahí y, sobre todo, cómo piensa volver dado su peso y corpulencia, cuando me aborda:

—Ah, eres tú. ¿Qué haces aquí?

Eso habría que preguntárselo a él. Por lo que a mí respecta, estoy en mi casa, en las tierras que Arcady me regaló a mi llegada a Liberty House. Han pasado cuatro meses desde la calamitosa quinceañera, la primavera se instala y me apetece inspeccionar mi propiedad, más que nada para comprobar qué tal han pasado el invierno ardillas, arrendajos y conejos. Sin contar con que tengo la intención de exponer mis muslos al sol de abril para que terminen de cicatrizar las heridas que me ocasionó el fuego.

—Nada, dando una vuelta.

Sé por experiencia propia que cuando la gente tiene la mirada perdida y esa expresión intranquila, les importa un comino lo que digas o contestes. Lo único que quieren es hablar de sí mismos, soltarte un pequeño soliloquio centrado en su persona, y da igual que los escuches o no, estás ahí para decirles lo que tienen ganas de oír, en un simulacro de conversación como los millones que se mantienen a diario. Por tanto, me dispongo a aburrirme como una ostra, dado que a Victor, además de ser pedante, no hay quien lo calle.

—¿Sabes qué? No estoy seguro de que Nelly sea un buen fichaje para la hermandad.

—¿Ah, no?

Onomatopeyas, monosílabos, sintagmas nominales, tengo preparado mi repertorio de réplicas mecánicas que no me comprometen a nada. Mientras hago como que lo escucho, hurgo en la madriguera de un escarabajo pelotero, pero que yo sepa el escarabajo pelotero se encuentra en hibernación. En cualquier caso, solo se deja ver cuando hace buen tiempo. Si tuviéramos internet podría informarme, pero como no es así, seguiré ignorándolo. A no ser que en la biblioteca de Liberty House dispongamos de un manual de entomología, lo cual es harto probable, aunque está por ver.

—Ya tenemos suficientes viejos. No creo que sea bueno para el ánimo que haya tantos entre nosotros. ¡Solo faltaría que Liberty House acabara convirtiéndose en un asilo!

No sé cómo tiene el cuajo de hablar como si él mismo estuviera en su primera juventud, y decido no dejar que acuse a la pobre Nelly de todos los males:

—Parece joven para su edad, ¿no?

—¿Estás de guasa?

—No, para nada. Además, es muy… vital.

Por ahora soy considerada con él y me guardo de decirle que es él quien parece un viejo, con esos rizos plateados, el bastón, el anillo de sello y sus maneras envaradas. Ahora bien, no conozco a ningún adulto que crea representar su edad: todos están convencidos de que la gente les echa diez años menos. En vista de que no juzga necesario contestarme, remacho el clavo:

—Claro que sí, ¡es asombrosa! ¿Sabías que ha dado la vuelta al mundo? ¡Y encima en barco!

—¿Estás segura de que no son fabulaciones suyas?

—¡Me enseñó fotos!

Me pone de los nervios con su escepticismo de sedentario, pero debo reconocer que Nelly no da el tipo de aventurera y que yo jamás habría imaginado que pudiese abrirme espacios tan grandes con su cuerpo enclenque, su cabeza estrecha, sus extremidades gráciles y su incesante piar de pájaro. De todas formas, Victor no está pensando en ella, Nelly solo era un preámbulo, un pretexto para escupir lo que de veras lo carcome por dentro. Me lo suponía, y me abstraigo aún más si cabe en mis excavaciones entomológicas.

—Si te ha enseñado fotos, entonces me callo. Además, tienes razón, Nelly no es mala gente. Simplemente me gustaría que entrase sangre nueva en Liberty House, ¿entiendes? Lástima que seas demasiado joven para tener hijos…

Bueno, al menos Arcady no ha ventilado mi repugnante secretito. Por una vez no se ha ido de la lengua, él, que proclama que se debe decir la verdad en todo momento y que no debemos andarnos con contemplaciones con nada ni nadie.

—Por lo que a mí respecta…

No ha tardado ni dos minutos en llegar a su tema predilecto: yo, bueno, él, porque no todos los yo son iguales a sus ojos —ni a los de la mayoría de la gente: soy la única que se considera muy poca cosa.

—Por lo que a mí respecta, me habría encantado reproducirme, pero, dada mi orientación sexual, digamos que no era tan sencillo como para un heterosexual… Quizá hoy en día sea más fácil, pero ya no tengo veinte años.

—Bah, los hombres pueden tener hijos hasta su muerte, ¿no? Fíjate en Charlie Chaplin, tuvo a su último hijo a los setenta y tres.

Charlot es mi ídolo, y aprovecho cualquier ocasión para hablar de él. Al fin y al cabo, cada loco con su tema. Algún día tendré que hacerme preguntas sobre esa predilección, pero a diferencia de Victor, tengo todo el tiempo del mundo por delante.

—Me alegro por él.

—Pues vosotros, tú y Arcady, también podríais. Solo tendríais que encontrar una chica que estuviera de acuerdo.

—Sí, gracias, Farah, ya sé cómo se reproducen los seres humanos. Lo que pasa es que en mi caso es demasiado tarde, ya no tengo la energía ni el aguante que se requiere para criar a un niño… Sabes, creo que es por eso por lo que no llevo muy bien la llegada de Nelly: irradia demasiada fragilidad. Ya bastante frágiles somos de por sí. Bueno, al menos yo.

Lo dejo perorar pomposamente sobre su fragilidad: allá él si le complace considerarse poca cosa cuando en realidad está dotado de una panza esférica y una sotabarba propia de un buey de tiro. Puede que me lea el pensamiento, porque prosigue con un comentario sarcástico sobre sí mismo, aunque será el único:

—Sí, ya lo sé, a simple vista no lo parezco, pero te aseguro que es verdad. Tú no puedes entenderlo…

¿Por qué se empeña en hablarme si no puedo entenderlo? Sin duda porque a sus ojos no existo. Solo pasaba por aquí cuando le entraron ganas de desahogarse. También habría podido hablarle al escarabajo pelotero que acabo de desenterrar y que emerge del suelo quebradizo moviendo las circunspectas antenas. Muy oportuno: los escarabajos peloteros están acostumbrados a la mierda, y Victor insiste en soltar la suya, su obesidad, su diabetes de tipo 2, su colopatía funcional… Pasa el tiempo, hace rato que el escarabajo pelotero se largó al encuentro de los primeros brotes y en busca de excrementos frescos. Con un poco de suerte, se encontrará con los de un zorro. Leonados, granulosos y fusiformes, son mil veces menos repugnantes que las cagarrutas de los perros de ciudad, cuya sola visión basta para que se me revuelva el estómago. Comparto esa observación con Victor, más que nada para que cierre el pico. Contra todo pronóstico, funciona. Se interrumpe y me mira con unos ojos como platos:

—¿Qué? Pero ¿por qué me hablas de mierda de perro? ¡Es asqueroso!

Podría replicarle que también lo son sus problemas de salud, pero prefiero dejar que llegue él solo a esa conclusión. Es inútil, se limita a encogerse de hombros y preguntarme, para guardar las formas:

—¿Te aburro? ¡Si te aburro me lo dices!

Mi protesta también es puramente formal. De todos modos, retoma su sermón de la montaña pues, de hecho, se ha subido al pequeño montículo que han terminado levantando las raíces del roble. Justo cuando me dispongo a abandonarlo sobre el túmulo, resuena el gong y me ahorra el esfuerzo de buscar un pretexto para la huida. En Liberty House, un gong tibetano de siete metales marca los momentos clave de nuestra vida en comunidad y, en particular, las meditaciones y las sesiones de escucha mutua. También tenemos cuencos nepaleses, de los que Arcady extrae armónicos relajantes y purificantes, muy eficaces en caso de epidemia o conflicto. Alehop, me dispongo a salir de la órbita agotadora de mi querido Victor, olvidando que no puede levantarse sin ayuda. Le tiendo la mano a regañadientes, pero, una vez verticalizado, se sujeta al bastón y tarda una barbaridad en estabilizar la descomunal barriga mientras jadea como una foca. Socorro: a mí la belleza y la ligereza, por aquello de compensar las carretillas de inmundicia que Victor se ha creído autorizado a verter sobre mi persona. Más aún cuando estoy a punto de vivir otro episodio de disgregación. He aprendido a reconocer las señales precursoras, la leve irisación del aire, el zumbido en mis oídos, la volatilización de todo, excepto de las partículas que danzan dentro y fuera de mí; la violenta colisión entre el espacio de fuera y el de dentro. Ya está, ya no soy yo; mejor así, hasta ahora no me había beneficiado serlo.

El gong resuena otra vez, propaga sus vibraciones por el pinar, las hace penetrar en la madriguera de los escarabajos peloteros, el nido de arrendajos, el de las ardillas, y alcanza mi esternón. Vuelvo a mi decepcionante envoltorio corporal, el vehículo de las ilusiones, el hogar de fantasías locas. Soy yo porque no me queda otro remedio, y regreso a Liberty House a paso lento, con Victor pisándome los talones, para escuchar la prédica de Arcady sobre las ciudades vitrificadas de Al Hudayda.


14. AL HUDAYDA

Lo de las ciudades vitrificadas es idea de Nelly, bisnieta de astrónomo, cierto, pero también nieta de navegante e hija de arqueólogo. De hecho, se encuentra junto a Arcady detrás del pupitre de roble macizo. Con el plumífero rosa metalizado y el gorrito de lana rasa parece lista para embarcarse en una expedición polar o hacer senderismo por los valles del Himalaya, donde su padre realizó sus principales descubrimientos: cadáveres inhumados dentro de unas tinajas. A no ser que fueran unos sellos de esteatita, no estoy muy segura, pues con Nelly enseguida me ahogo en un caudal de información y anécdotas de aventuras. Arcady, por su parte, luce la sempiterna cazadora naranja de Sonia Rykiel de terciopelo acolchado: no podrían desentonar más entre sí, pero se nota que los mueve la misma energía vital y la misma voluntad de enfervorizar a la congregación. Mientras Arcady habla, Nelly agita unas ampliaciones fotográficas. En Liberty House, nada de proyectores ni de PowerPoint: todo se hace a la antigua usanza y los socios se recrean en ello, pues han hecho de ese arcaísmo un motivo de orgullo y de delectación morosa. Pero lo cierto es que en su vida anterior fueron derrotados por la tecnología digital y las redes sociales; no solo derrotados, sino invadidos y aterrorizados, empezando por mis padres, cuya odisea fuera de la red electromagnética en busca de un territorio a salvo de las ondas, la tecnología y el progreso he relatado antes. Arcady camina arriba y abajo por la tarima, y yo, renunciando a mis propios motivos de delectación morosa, me dejo penetrar por su lirismo y embargar lentamente por su entusiasmo.

—Ahora sabemos con certeza que existieron civilizaciones cuando menos igual de avanzadas que la nuestra. Las ciudades y las fortificaciones vitrificadas del Valle de la Muerte o del norte de Siria son la prueba irrefutable. Y en África central se han hallado algo así como unas losas de cristal, zonas de vidrio fundido cuya única explicación posible es la destrucción atómica. Para que se produzca la vitrificación se precisan temperaturas infinitamente superiores a las del rayo. Es más, los índices de radioactividad siguen siendo muy elevados: no se sabe si a causa de una guerra o de un accidente nuclear, pero solo pudo ser lo uno o lo otro.

En las fotos de Nelly, torretas y minaretes centellean como atrapados bajo la escarcha, recubiertos de una veladura mentolada.

—¡Mirad esas ciudades! Sorprenden al viajero como un espejismo, pero son reales. ¿Y a que no adivináis qué se encuentra muy cerca de las ciudades de vidrio? ¡Minas de uranio!, que, como todo parece indicar, fueron explotadas hace millones de años.

Arcady apenas nos deja tiempo para digerir la información y sigue con más ímpetu si cabe por la pista cristalizada y reverberante de sus quimeras:

—¡El fin del mundo ya se ha producido! Se produce cada vez que el hombre alcanza un grado crítico de civilización y tecnología. ¡Bum! Y cada vez, vuelta a empezar. Cada vez, para nuestra desgracia, salimos de las cuevas, domesticamos el fuego, inventamos la rueda, la imprenta, la electricidad, la energía nuclear y, entonces, ¡desastre, carros de fuego, apocalipsis! El hombre muere a manos del hombre y tarda milenios en recuperarse, en reaparecer aquí y allá, primero en tribus dispersas, separadas entre sí por tenebrosos bosques, extensiones desérticas, océanos sin explorar, y luego en megalópolis inhabitables: ese es el último estadio, el que hemos alcanzado e impide que perdure la vida. ¡El fin del mundo ya se ha producido, pero se repetirá, incluso es inminente, veo indicios por todas partes!

Está gastando saliva: todos los socios, salvo yo, son declinistas convencidos de que el mundo corre a su ruina. Liberty House es su último refugio, pero en caso de guerra nuclear, no habrá escarpa, hilera de fresnos ni muro de piedra seca que los proteja. Oyendo a Arcady y a Nelly, se diría, sin embargo, que se trata de prepararse para la destrucción. No queda muy claro en qué consistiría exactamente esa preparación, pero, en lo que a mí respecta, me gustaría que me dispensaran de mis obligaciones escolares, para que me dé tiempo a cumplir los ritos de purificación y propiciación; aparte de que si se avecina el fin del mundo, a lo mejor no necesito acumular conocimientos. Y ya de paso igual dejo lo de las velas vaginales: ¿para qué dilatar un orificio que no está destinado a usarse?

Delante de mí, Epifanio abraza a sus hijas nervioso. Eso demuestra que no ha perdido todo su instinto paterno con el vitíligo, mientras que mis padres, fieles a su programa de egoísmo para dos, no solo no me han devuelto una mirada, sino que se han reservado mutuamente sus muestras de solicitud, los abrazos y los susurros afligidos. Al Hudayda, Lob Nor, el valle del Éufrates, el desierto del Thar, la Pierrelatte de Gabón: Nelly multiplica los ejemplos de emplazamientos donde se han hallado vestigios silenciosos y milenarios de otros mundos tan avanzados como el nuestro pero que desaparecieron misteriosamente. Nelly continúa con la tecnología aeronáutica de la antigua India, que atestiguan tanto estelas con grabados como los ciclos épicos: al parecer, el Majabhárata relata en detalle guerras libradas con bombas esféricas, naves a reacción, gases tóxicos y astronaves interestelares que no tenían nada que envidiar al arsenal contemporáneo. No acierto a ver el vínculo entre las proezas técnicas de los vimanas y las ciudades vitrificadas, sepultadas para siempre bajo la losa de jaspe verde, pero lo único que debo retener es que su desaparición prefigura la nuestra.

Otro golpe de gong da la señal para que nos dispersemos, y nos juntamos en la vasta terraza, que Arcady y Victor mandaron restaurar en piedra de Lecce por su incomparable bruñido de color claro. En derredor solo veo semblantes consternados y ojos rojos, como si la noticia del apocalipsis hubiera pillado por sorpresa a los miembros de mi pequeña hermandad milenarista. Así y todo, Arcady nunca nos ha hablado de otra cosa que no sea el fin del mundo. Precisamente fue ante esa perspectiva por lo que nos reunió bajo su dirección y en el recinto reconfortante de Liberty House. Entonces ¿qué les pasa? Por lo visto Nelly, con sus guerras nucleares prehistóricas, sus índices de radioactividad y su Majabhárata, ha otorgado fundamento científico a la escatología fantasiosa de Arcady. Sin mencionar que este suele concluir su discurso con una peroración luminosa y reconfortante sobre cómo sobreviviremos a lo peor porque somos los mejores. Hace años que vivimos creyéndonos esa patraña: privarnos de ella bruscamente equivale a arrojarnos al tormento de la abstinencia. La propia Malika, que tiene tan poco cerebro como los perros falderos, a los que tanto se asemeja, parece conmocionada y se refugia bajo el hombro marcial de mi abuela al tiempo que masajea la nuca de Djilali con cariño.

Como a la espera de la muerte no queda más alternativa que vivir, nos vamos a comer el risotto de calabaza y romero de Fiorentina. A diferencia de sus comensales, no se la ve muy afectada, aun así advierto que nos sirve una isla flotante de postre, lo cual puede interpretarse como una alusión, un mensaje codificado para tranquilizarnos: tal vez el mundo termine por autodestruirse, pero Liberty House es una isla autárquica.

A última hora de la tarde voy a hacerle una breve visita a Nelly y la encuentro tan animada y alegre como siempre. No obstante, de los setenta para arriba, a todo el mundo le importa un pito el apocalipsis. Como ella tiene en qué ocupar su vejez, no le preocupa lo más mínimo que yo aún no haya hecho nada con mi vida: el fin del mundo, que para mí supondría una catástrofe, para ella solo será un epílogo explosivo, una manera de terminar a lo grande. Atareada como está desembalando una nueva partida de libros y objetos funerarios diversos, no me presta mucha atención. Apenas se interrumpe para enseñarme una vasija o una fíbula de oro macizo. Parece tan feliz abriendo las cajas de cartón, inventariando sus pertenencias, buscando el lugar y la luz adecuados, que me cuido muy mucho de aguarle la fiesta hablándole del efecto que han tenido sus profecías desagradables en nuestra reducida comunidad. Pese a ser una de las más espaciosas de la casa, la habitación que le ha asignado Arcady es demasiado pequeña para albergar todos sus tesoros, y termina endilgándome una tinaja de barro:

—Ten, ponla en tu habitación, ya la recuperaré. O no…

—¿Qué es? ¿De dónde viene?

—De Anatolia. Hay un niño dentro.

—¿Cómo?

—¡Sí, sí! Inhumado en posición vertical, con las piernas dobladas.

—¿Y eso está permitido?

—¿Permitido, el qué?

—Tener muertos en casa, así…

—No, en absoluto, es ilegal. Pero bueno, ¿qué quieres que haga?, lo heredé de mi padre. No lo voy a tirar a la basura.

—No, pero podrías donarlo a un museo.

—¡Ni hablar! ¡Si no lo quieres me lo quedo!

—No, no, vale.

En realidad no me molesta demasiado la idea de convivir con un niño turco muerto desde hace siglos. Al contrario, me hará compañía. Excepto Arcady en escasísimas ocasiones, nadie viene a verme a mi cuartito bajo el tejado. Esa noche coloco la tinaja junto al cabecero de la cama y acaricio con timidez el barniz desconchado, notando en el dedo la suavidad de la arcilla milenaria.

—¿Estás durmiendo?

¡Menuda pregunta, claro que duerme! Soy yo quien no consigue conciliar el sueño. Casi le cambiaría el puesto a mi pequeño compañero: debe de ser agradable acurrucarse con la cabeza entre las rodillas, los brazos alrededor de las tibias, en la oscuridad, el calor, el silencio. Sería incluso una estupenda manera de librarse del Armagedón, a condición de contar con una tinaja más grande y unas cuantas raciones de supervivencia. Pero bueno, si es para salir del ánfora después del fin del mundo y no encontrar más que paisajes lunares, manantiales contaminados y una plaga de escorpiones, no le veo el interés. ¡Menuda suerte la mía haber nacido cuando a la humanidad solo le quedan unos años de existencia! Mientras me enjugo unas lágrimas de frustración, llaman a la puerta; es Nelly, igual de vivaracha que hace un rato, como si no tuviese idea de la hora que es, cosa bastante probable:

—¡Farah, olvidé darte algo! Toma, una foto de Sylvester Stallone.

Se marcha trotando y me deja con una página de revista algo arrugada. Si Stallone ha hecho carrera con ese careto, no debería ofenderme el parecido que nos ven, aun así, me cuesta tragarme este último agravio. Menos mal que Fiorentina inicia una fase de sueño profundo en el cuarto contiguo. Sus ronquidos llegan hasta mí tan amplios y regulares como de costumbre, y me arrimo a la pared para oírlos mejor y dejarme invadir por su placidez.


15. LOS SUEÑOS DEL FINAL

En Liberty House tenemos por costumbre contarnos los sueños de la noche anterior mientras desayunamos. Yo suelo permanecer en silencio y escuchar a medias esos relatos que solo poseen sentido y magia para su dueño. Sin mencionar que algunos tienen visos de ser pura fabulación, los de Malika, por ejemplo, que refiere indefectiblemente pesadillas de raptos y secuestros:

—… entonces me ataba a los pies de la cama y de repente sacaba una especie de… de mazo, pero con picos, como un ablandador de carne, ¿veis a lo que me refiero?

—¿Cómo sabes que era un ablandador de carne? ¡Eres vegetariana!

La voz de mi abuela vibra recelosa, mientras que a los demás la última pesadilla de Malika nos deja fríos, acostumbrados como estamos a oírla describir con su voz aniñada las sevicias que le infligen noche tras noche.

—Y luego él me separaba los muslos, yo estaba aterrada, y entonces…

—¿Qué aspecto tenía? Dices «él», pero ¿estás segura de que se trataba de un tío esta vez? ¡Has dicho que llevaba un pasamontañas! ¡Y que no hablaba!

Malika dirige a su amante una enésima variante de su hermosa mirada ofendida:

—Sí, Kirsten, te digo que era un hombre.

Supongo que eso es lo que preocupa a mi abuela: a pesar de su relación apasionada y sexualmente satisfactoria, Malika sigue soñando que un hombre la penetra con objetos contundentes. Peor aún, ese hombre parece volver sueño tras sueño, sin que sea exactamente el mismo pero tampoco otro, por lo que Kirsten emprende una obstinada indagación para desenmascararlo, máxime cuando su principal sospechoso es José, el exmarido de Malika y padre de su hijo Djilali. Es cierto que Malika siempre se las arregla para ir dejando pistas, al hablar de un perfume familiar, una impresión de déjà-vu, un taco en portugués o que sé yo qué más: la única que no se da cuenta y echa chispas es Kirsten.

Por primera vez, yo también tengo un sueño que contar e interrumpo a Epifanio antes de que empiece el relato monótono de su última pesadilla. Porque los sueños, al igual que los borborigmos y los olores corporales, llevan el sello distintivo de su dueño. Si Malika fantasea con agresiones, Epifanio sueña que toma el autobús de Éze o de Mentón, que se le pierden las gafas o que pone a las gemelas a repasar para un control de Física. ¿Me queréis decir de qué sirve soñar si los sueños son el calco de una vida insustancial? Me arranco a hablar:

—Estábamos todos en la casa y oímos un ruido parecido a unas detonaciones. Salimos y vimos que había tormenta: el cielo estaba oscurísimo, pero a lo lejos, en lo alto. Dedujimos que el ruido se debía a eso. Y luego, de golpe y porrazo, vimos a miles de personas avanzando hacia nosotros como una avalancha o un río de barro. Entonces nos dimos cuenta, no sé cómo, como uno se da cuenta en los sueños, de que en realidad había un ataque terrorista allá arriba, en los pueblos, y de que la gente huía. Sabíamos que había miles de muertos y que aquello iría en aumento. Así que nos metimos en la casa y Arcady nos ordenó que cerráramos los postigos y las puertas y que no hiciéramos ruido, que actuáramos como si la casa estuviera deshabitada, porque era la única posibilidad que teníamos de sobrevivir. Y así lo hicimos, pero oíamos a la gente que llegaba, y empezaron a llamar a las puertas y a las ventanas para que les abriéramos y los salváramos, pero nosotros nos quedamos en absoluto silencio, y luego me desperté porque me daba un miedo tremendo que nos matasen, nada más.

Cosa rara, mi sueño no provoca ninguna reacción ni exégesis apasionada. A nadie le importa. Solo una avispa aventura una mandíbula precavida hacia mi tostada con tahini. ¿Qué pasa conmigo? ¿Por qué todos tienen algo que decir cuando se trata de Malika o Epifanio, pero se quedan mudos en cuanto abro la boca? ¿Tiene que ver con mi aspecto físico, cada vez más inquietante, la verdad sea dicha? Porque desde que fui a la consulta de la señora Toretto, todo ha empeorado: ahora no solo mi pilosidad ha escapado a mi control, sino también mi timbre de voz y mi masa muscular.

—Has ensanchado de hombros, ¿verdad?

Sí, he ensanchado de hombros y he perdido pecho: mi virilización galopante, sea o no debida al síndrome de Rokitansky, ya no admite duda. Soy un error de la naturaleza, un conjunto de síntomas que me complicarán la vida, sin que encuentre una explicación y mucho menos un tratamiento adecuado. Cuanto más tiempo pasa, más me alejo de la posición a la que aspiraba en cuestión de feminidad: como siempre he sido consciente de mi falta de encantos, solo deseaba ser una buena amiga, una chica de mejillas lozanas y gracia espontánea lejos de los artificios adulterados de la mayoría de las tías. Por desgracia, ni siquiera tendré derecho a ese modesto segmento: a modo de categoría, solo me queda la de los transgénero, las shemales o el tercer sexo. No tengo nada en contra, aunque esa no era mi idea, y siempre vuelvo a la pregunta que estuvo a punto de sacarnos de la carretera a Arcady y a mí: ¿quién soy?

Por encima de la mesa del desayuno, que tomamos en la terraza tan pronto como llega el buen tiempo, me cruzo con la mirada de Arcady, su hermosa mirada perpleja y sin embargo afectuosa. Imposible saber si se está haciendo preguntas sobre mi sueño o si, como yo, se ha dado cuenta de que estoy horrible. Sus labios me dirigen una frase silenciosa, pero entonces las lágrimas me nublan la vista y agacho los ojos a toda prisa. Plaf: una mancha oscura en forma de estrella cae sobre el mantel adamascado, inmediatamente seguida de otra. Me gustaría no llorar, pero ¿cómo hago? ¿Qué vida podré tener con esta cara y este cuerpo?

Si no viviera en una zona blanca, al menos podría meterme en redes sociales dedicadas a la intersexualidad; podría hablar con mis pares y hallar cierto consuelo en el análisis comparativo de nuestros dismorfismos. He intentado hacer búsquedas a hurtadillas en la biblioteca del colegio o en la mediateca, pero siempre hay alguien que se inclina por encima de mi hombro justo cuando llego a las fotos de kathoeys tailandeses o de hijras hindúes. Así que no me queda más remedio que resignarme a mis conjeturas y cogitaciones íntimas; y a seguir teniendo sueños, sin duda inconfesables, en los que aparezco dotada de pene o por el contrario, embarazada de ocho meses, llevando con orgullo un vientre agitado y que ondea con el viento como una vela.

Cuando me decido a levantar la vista y sostenerle la mirada a Arcady, veo que mi tristeza se ha apoderado de él y que está punto de llorar a su vez. Todo el mundo llora mucho en Liberty House. Arcady y Victor incluso han instituido sesiones de llantoterapia destinadas a terminar con nuestras penas personales y colectivas. Yo no voy nunca, pero mis padres acuden con asiduidad y aseguran que salen renovados y purgados. Me alegro por ellos.

Le toca a Palmyre contar su sueño: el río está alto y amenaza con inundar nuestro nido de águila. Mientras hurga distraída en el cestillo de los bollos caseros, describe la subida de las aguas, su lenta e inexorable succión, los ocelos de muaré aceitoso y el olor nauseabundo a cieno, tan distintos de los remolinos de espuma que cabría esperar. Por descontado, todo el mundo mete baza. Hay que tener en cuenta que el río cuyo nombre debo callar discurre un poco más abajo y experimenta crecidas espectaculares. Desde nuestra posición elevada siempre nos ha parecido que no corríamos ningún peligro, pero, al contrario que mi historia de ataque terrorista en las montañas, pese a todo igual de verosímil, el sueño de Palmyre no deja indiferente a nadie.

Por encima de nuestras cabezas, una bandada de vencejos inicia una ronda estridente, la primera del año. Creo que se han adelantado al calendario ornitológico, pero me abstengo de compartir esa impresión con los demás, pues sin duda inferirían que ya no hay estaciones y que ya nada va bien. El desayuno se eterniza, como ocurre muchos domingos, cuya tregua respetamos a rajatabla. Frente a mí, mi madre chafa un plátano bañado en miel antes de recubrirlo de leche de espelta y pedacitos de avellana. En su sueño aparecía un jabardillo de insectos mal identificados, pero como solo recordaba unas pocas imágenes, los comentadores la despacharon enseguida.

Pausa. El sol ya está alto en el cielo y el pinar exhala aromas resinosos. No veo el momento de levantarme, de sacudirme en el aire límpido y huir de este machaqueo de viejos. Porque Victor tiene razón cuando dice que con Nelly, y a pesar de su agresiva vitalidad, la edad media de nuestra comunidad ha aumentado de manera vertiginosa. Hasta los cuarenta y pocos de mis padres se me antojan ajados al lado de la gemación imperante y de mi propio tumulto hormonal.

En conjunto, nuestros sueños expresan lo mismo: tenemos miedo del final, incluso yo, que apenas estoy al principio. Un principio que empieza mal, pero principio a la postre. Cuando me dispongo a recoger la mesa y dar así la señal de nuestra dispersión dominical, mi mirada vuelve a cruzarse con la de Arcady, y leo en ella tanta ternura y concupiscencia que olvido que pertenezco al tercer género y que se acerca el final. Doy un salto y dejo ahí las sobras del desayuno, el mantel de damasco, las letanías seniles y la interpretación de los sueños. Las piernas me tiemblan debido a una impaciencia y un deseo que solo consigo mitigar huyendo y echando a correr. Bajo a toda prisa los peldaños de nuestra majestuosa escalinata, rebaso los invernaderos, dejo atrás el vergel en flor, el estanque, los senderos rastrillados, la civilización, y me interno en la parte salvaje de mi territorio. Salto entre los tederos de las retamas, salvo las zanjas fangosas de una zancada, me subo al pasar a la rama de un gran pino, alehop, una ligera tracción, más que nada para que mis músculos de chico tengan alguna utilidad; doy vueltas alrededor de un castaño, asiéndome al tronco con una mano, y de tanto saltar y brincar llego a mi hondonada secreta, mi escondrijo entre las hierbas silvestres. No necesito volverme para saber que Arcady me ha seguido y que por fin ha llegado nuestro momento.


16. VEN Y SIÉNTATE EN MI BOCA

Sí, ahí está mi amado, jadeante y sudoroso bajo la túnica de lino color crudo y el sarouel de terciopelo burdeos. Y como si su atuendo no fuera lo bastante espantoso, luce una joya pectoral amerindia que se eleva al ritmo de su respiración, que le cuesta recuperar. Me da lo mismo, sobre todo porque si las cosas salen como quiero, no tardará en quitarse la ropa para yacer desnudo entre mis brazos y mis muslos. Reprimo a duras penas el cosquilleo de alborozo que me sube a los labios y me tumbo sobre la hierba en una pose que espero resulte incitante y lasciva. Pero con Arcady es inútil posar, inútil tratar de parecer sexi: no necesita que lo inciten para desear sin fin. Apoyado en un codo, me contempla como si fuera la octava maravilla del mundo y entona una antífona de celebración como nunca había oído y probablemente jamás vuelva a oír —le deseo a todo el mundo que pueda disfrutar de una algún día, porque todos deberíamos sentirnos deseados como yo ese día entre las umbelas del hinojo y las festucas doradas:

—¡Eres guapísima, Farah! Es curioso, el año pasado me parecías mona pero un poco sosa, ¡y ahora me tienes loco! ¿Lo sabes, sabes que me tienes loco? Hace un rato, cuando estábamos sentados a la mesa, te miraba y me decía, caray, ¿cuándo voy a poder pasármela por la piedra? No aguantaba más. Y cuando Palmyre empezó a contar su sueño, creí que nunca terminaría.

Sin más tiempo que perder, me baja el pantalón de chándal y me sube el jersey, dejándome las curvas tensas del vientre y de los muslos al descubierto. Sin molestarse en desvestirme por completo, hunde su rostro adorador en mi vello púbico.

—¡Encima hueles bien, hueles de fábula! ¡Si supieras lo bien que hueles, Farah!

Yo que estaba vagamente preocupada por no haber previsto este momento de intimidad y haberme conformado con un aseo rápido esta mañana, resulta que no tenía razón para estarlo. Las turquesas del collar comanche se me clavan en las carnes mientras Arcady deja escapar unos suspiros convulsivos y retoma su canto extasiado:

—Cielo… Hace un rato parecías muy triste. ¿Qué te entristece tanto, amor? ¡No quiero que estés triste, nunca! ¡Quiero que seas feliz y que estés orgullosa de ser quien eres, que vayas por el mundo como un hermoso navío y que vuelvas locos a todos los tíos! ¡Y también a las chicas! ¡Eres tan sexi!

Como es la segunda vez que me lo dice, empiezo a creérmelo, máxime porque, para ilustrar sus declaraciones, se saca de entre los pliegues aterciopelados del pantalón un sexo vibrante y lustroso, que apunta en mi dirección como una pequeña serpiente. En realidad no tan pequeña. Le va a costar introducirla en mi cúpula, pese a que llevo meses intentando distenderla con mi arsenal de dilatadores vaginales. Me dejaría vencer por el desaliento si no fuera porque Arcady no me da respiro: lamiéndome los muslos con una lengua dura y suave, me hace alcanzar a mi vez tal grado de excitación que olvido por completo mi tristeza y mi desazón. Solo se interrumpe para celebrar con más intensidad mi belleza y su enloquecido deseo:

—¡Te deseo, Farah! ¿Y tú, me deseas a mí? ¿Me deseas tanto como yo te deseo? Ya sabes que puedo esperar. Puedo esperar a que estés lista. Lo que pasa es que estás demasiado buena…

Más vale que no salga otra vez con la excusa de mi juventud y de que es preferible que lo haga con alguien a quien quiera antes de hacerlo con él, etcétera. Es el momento adecuado. Además, con la cantidad de dilatadores que me he metido en el coño, ya no puedo considerarme del todo virgen, así que ya sabe lo que puede hacer con sus escrúpulos.

—Te deseo —susurro al unísono con el viento que sopla entre las hierbas silvestres y las copas de los fresnos.

Y es verdad: nunca he deseado a otra persona, aunque un desconocido se cuela a veces en mis sueños e inspira mis deambulaciones por la ciudad cuyo nombre debo callar porque queda demasiado cerca de nuestro remanso de paz, de nuestra snow-globe sin nieve ni bola.

El rostro de Arcady se ilumina encima de mi vientre palpitante:

—Entonces si me deseas…

Repta hacia mí y me agarra la barbilla con ferviente ternura:

—Mi princesa…

Estalla en una carcajada repentina, como si se percatase de la incongruencia de lo que acaba de decir:

—¿O mi príncipe?

Podría sentirme humillada por su titubeo, pero lo comparto, y sé que tendré que pasarme toda la vida con esas dudas. Así que estoy dispuesta a hacer el amor pese a su indecisión y la mía, pese a no saber qué soy ni qué dice eso de nosotros. Acepto no ser nada, excepto un torrente de amor al fin libre de desbordarse, de inundarlo todo a su paso, un río crecido como el del sueño de Palmyre, pero más tumultuoso e implacable. Cuidado, me desbordo: Arcady tendrá que andarse con ojo.

Me besa. Ríe pegado a mis labios, se nos entrechocan los dientes, su saliva y la mía se mezclan. Él también huele bien. Una de sus pocas coqueterías, tal vez la única, es llevar en todo momento el mismo perfume, rico y penetrante. A cualquier hora del día o de la noche huele a palmeral, a resina, a almizcle, a sacristía bizantina.

Sin que me haya dado cuenta, se ha desprendido de la túnica y el pantalón, e intento hacer lo mismo con la prenda que me sirve de pijama. Ya está, por fin yacemos desnudos, y me parece haber esperado este momento toda la vida. Su mirada se clava en la mía, feliz y triunfal. Me acaricia y me olisquea sin cesar, me pone los dedos en la boca y sobre los párpados, me aparta el pelo para susurrarme en los labios, en la nuca, al oído, siempre ese canto suyo imperioso y tierno al que respondo con mi cantar de los cantares, te quiero, te deseo, amado mío, mi único y gran amor. Entonces me da la vuelta y se desternilla al ver mis nalgas.

—¡Tienes culo de chico, de verdad! ¡Y sé de lo que hablo!

Gracias al nudismo, yo también sé diferenciar un culo de chico de uno de chica, y he de reconocer que tiene razón: prietas, firmes, musculosas, hundidas a los lados, mis nalgas no presentan la encantadora caída de las de Malika, Jewel o Cariñito. Por no hablar de las bolsas picadas de celulitis con las que tienen que cargar la mayoría de las mujeres.

—¡Siéntate en mi boca!

Obedezco, trémula de felicidad al sentirme comprendida. Sí, es verdad, me habría sabido muy mal que me penetrara de inmediato. Aunque sé que Arcady no es exigente, sigo escéptica sobre mi capacidad para hacer gozar a nadie con mi vagina. Aunque los dilatadores la hayan agrandado, aún es demasiado pequeña para un sexo de tamaño normal. Me arrodillo sobre la hierba y coloco la entrepierna encima del rostro extático de mi amado. Su lengua sale al encuentro de mi clítoris, y me arqueo para recibir sus apasionadas embestidas. Chupa, lame, aspira, mordisquea y exhala su aliento cálido sobre el único órgano que me permite alguna certeza, pero ¿durante cuánto tiempo, cuánto tiempo hasta que me traicione y sufra a su vez una infamante metamorfosis?

—¡Lámete los dedos!

Su orden me llega entrecortada y húmeda, y obedezco sin comprender.

—¿Ya está?

—Sí.

—¡Métetelos en el culo!

—¿Cómo dices?

—¡Métete los dedos en el culo!

Lo lamento por la obediencia, pero en ese momento siento llegar el placer, primero como una irritación bien localizada, una sensación que casi desearía que cesase, aunque tuviera que mandar a paseo a Arcady y su lengua; luego como un golpe de gong que va tornando en armónicos voluptuosos de una punta a otra de mi cuerpo. Arcady se zafa de la presión de mis muslos y me observa satisfecho.

—Te gusta, ¿eh?

—¡Sí!

—Ya habías tenido orgasmos. No es la primera vez, ¿verdad?

—No, no es la primera, pero contigo es mejor que sola.

—Claro, cielo, has descubierto una gran verdad: el sexo es mejor en pareja. O con tres, cuatro o varias personas. ¿Te apetecería que hiciéramos un trío con Daniel?

—No.

—Es que os parecéis muchísimo, podría ser turbador. Veros acostaros juntos, daros placer el uno al otro y que me dierais a mí…

—Pues a mí no me llama lo más mínimo.

Suelta un suspiro pesaroso y me tumba sobre la hierba, bastante aplastada ya debido a nuestros retozos. En mi claro del bosque, el sol pega todavía más fuerte por cuanto que estamos a resguardo del aire. He quedado empapada en sudor por el orgasmo, pero Arcady no tiene nada que envidiarme, con la cara enrojecida y empapada de secreciones. Sin más dilación, se pega a mí y vuelve a acariciarme con los dedos, la boca, el miembro, que no se le ha puesto flácido durante su inspirado cunnilingus. Pienso un instante en el pobre Victor, que todos los días tiene que hacer frente a tanto vigor cuando el suyo no deja de declinar, pero no puedo desperdiciar mi tiempo con la compasión; solo tengo tiempo para mí y Arcady.

—¡Nuestra hora ha llegado!

Es Arcady quien acaba de pronunciar esa frase, como si hubiera adivinado mis pensamientos y me adelantase por el camino de la impaciencia. Por el tono grave que emplea, intuyo que se trata de una cita y le pregunto de quién es:

—Imposible recordarlo. Un poeta, creo.

—¿Victor Hugo?

—No, Victor Hugo no. No vayas a creer que Victor Hugo es el único poeta que existe. Lo que pasa es que ahora mismo no me acuerdo: ¡me pones muchísimo! Además, el que lee mucho es Victor, sabes, a mí la literatura… Si he de ser sincero, me parece un coñazo. Pero bueno, no le cuentes nada de esto a nadie, ¿vale?

Mi júbilo no conoce límites: solo conmigo se atreve a mostrarse tal y como es, inculto, grosero, amante de los bígaros. Cuento con su confianza, y la mía sube enteros. Le devuelvo los besos y las caricias, me atrevo incluso a empuñar su miembro vigoroso. Es la primera vez que sujeto un sexo de hombre y quizá debería pedir un deseo, pero todo sucede demasiado deprisa para mí, con los vencejos que chillan y revolotean aquí y allá, el perfume de Arcady, que se mezcla con el de los cercanos pinos, el vaivén que imprime a mi mano con la suya, tan ancha y cálida, su respiración entrecortada y el embeleso que leo en sus ojos.

—¿Dónde te apetece que me corra?

—¿Cómo?

—¿Que dónde te apetece que me corra?

Por más que repita la pregunta de todas las maneras posibles, no logro entenderla.

—¿En tu barriga? ¿Entre tus pechos? ¿En tu boca?

Se hace la luz, pero apenas me da tiempo a reaccionar cuando comienza la salva, ni sobre mi barriga ni sobre mis pechos, sino entre el epigastrio y el plexo solar; en definitiva, una zona intermedia y sin ninguna relevancia, para nada erógena. Se trata también de mi primer encuentro con el esperma y ahora sí que tengo tiempo de sobra para pensar qué podría desear. Arcady interrumpe mis cavilaciones apuntando al cielo con el índice:

—¿Sabías que no se posan nunca?

—¿Quiénes?

—Los vencejos. Pueden pasarse meses y meses volando sin posarse.

Buena idea. Me la apropio al instante y formulo para mis adentros el deseo tan ferviente como demencial de seguir volando, sin pausa ni ralentización, sin periodo de marasmo o de duda. Tomo con prudencia un poco de esperma y me llevo los dedos a la nariz. El olor resinoso y ambarino de Arcady ha dado paso a unos efluvios dulzones y al fin y al cabo familiares:

—Huele a castaño, ¿no?

Mi parvo reino boscoso tiene bastantes para que esté segura de lo que digo, pero, por educación, dejo que sea Arcady quien decida el parentesco de su simiente con las emanaciones florales, que, a decir verdad, nunca me han agradado; prefiero con mucho los lirios y las freesias de mi padre.

—Ah, ¿sí?

Ya veo que sabe tanto de flores como de literatura, pero se lo perdono porque lo suyo es la humanidad. O el amor. O tal vez el amor por la humanidad, mucho más escaso y más meritorio que cualquier diploma en botánica.


17. LOS DÍAS FELICES

La llegada del verano me ha liberado provisionalmente de mis obligaciones escolares, no tengo nada que hacer excepto ser yo misma a tiempo completo. Por fortuna, ese tiempo completo sufre eclipses, esos momentos de ausencia de los que ya he hablado y que tienden a multiplicarse. Quizá debería preocuparme; después de todo, mi madre no es ningún as de la salud mental y mi abuela está loca de remate, a juzgar por los furores eróticos de que es objeto la pobre Malika. Es posible que padezca un trastorno bipolar o un déficit neurológico, amén del resto de mis disfunciones.

Me da igual: el verano nunca me había hallado tan compenetrada con sus chirridos, sus estridencias, sus corrientes de calor entre los pinos, sus bofetadas minerales y su gran azul. Todas las mañanas, aún tembloroso el rocío, acudo corriendo a mi nido, mi escondite, el arpa de hierba donde Arcady se reúne conmigo, cuando no me espera tumbado cuan largo es, con una mirada guasona y sin embargo impaciente. En menos de lo que se tarda en decirlo, yacemos desnudos en nuestro Edén y descargamos el uno sobre el otro nuestras ansias de gozar. Hice bien en esperar y empezar por él, nadie habría sido lo bastante bueno. Se lo digo como lo pienso, pero él me lo refuta, ligero, desenvuelto, inconsciente:

—¡Qué va! Conozco a muchos tíos que lo hacen igual de bien que yo. Eso es porque soy el primero y aún no tienes con quién compararme.

—Quiero que seas el primero, el último y el único.

—No te embales, Farah Facette.

—Todavía no me has enseñado las fotos.

—¿Las fotos?

—¡De Farah Facette! Prometiste enseñármelas.

—Ah, sí, es verdad. ¿Pero de dónde quieres que las saque?

—¡De internet!

Me lanza una mirada apenada y suspicaz:

—Te recuerdo que los estatutos de la hermandad nos prohíben meternos en internet. No me digas que te conectas en el colegio.

Yo también tengo mis propios estatutos y estos me prohíben decir mentiras. Para mentir es preciso despreciar a la otra persona, y el desprecio no va con mi manera de ser.

—A veces. Pero te recuerdo que no nos queda otra. Por los trabajos. Son los profesores quienes quieren.

—Le pedimos a la administración que dispensara a los chicos de Liberty House: tú, Dos, Tres, Djilali…

—Pues se lo han pasado por el forro. Bueno, en el caso de Djilali no sé, pero en secundaria nos tratan como a los demás.

Me abstengo de hablarle de mi pesquisa personal sobre los transgénero: mi franqueza tiene límites y, a decir verdad, esta se amolda muy bien a un poco de disimulo.

Arcady suspira, pero mi confesión no parece escandalizarle. Se acurruca contra mí, me abraza, aplasta la nariz en mi cuello; esa nariz que adoro, carnosa, aquilina y siempre algo fría. De la garganta le brota un estertor alegre, pronuncia muy fuerte la r de mi nombre hasta convertirla en una consonante suntuosa, imperial, munífica: farrrrah, farrrah, farrrah…

Nos revolcamos en la hierba y todo recomienza, el confuso revoltijo de pieles ardientes, las respiraciones, los jadeos, los ajustes, sus manos, que me agarran, me elevan, me voltean, su voz, que me dirige, y la dicha de obedecerlo. La desazón respecto a mi cúpula no duró mucho, pues él la utiliza como base de lanzamiento, como una zona de fricción que multiplica nuestra energía pero a la que sería estúpido limitarse. He adoptado la filosofía de Arcady: si la sexualidad se redujera a la penetración vaginal, se sabría. Incluso diría que la vagina está bastante sobrevalorada, si me baso en el placer que me proporcionan todas las prácticas extravaginales en las que me inicia mi director de conciencia. Porque, aunque se haya hecho cargo de mi educación sexual, no por ello ha dejado de ocuparse de mi espíritu. De hecho, se ocupa de él más que nunca porque, según afirma, el espíritu está en todas partes, en cada una de mis células, desde mi pelo rebelde hasta los callos de mis talones, pasando, claro está, por mis órganos genitales atrofiados. El espíritu no es exigente.

Con el tiempo, mi hondonada secreta se ha convertido en una auténtica casamata, protegida por un dosel de lona que restalla con el viento y nos protege a su vez del sol. En ella guardo agua, melocotones de nuestro vergel y provisiones que robo en la cocina aprovechando la ausencia de Fiorentina. Pero esta debe de poseer un sexto sentido para los hurtos, o conoce perfectamente el estado de su despensa. Sea como fuere, se ha quejado de que ha visto una disminución en sus reservas de Pavesini, los bizcochos piamonteses con los que prepara el tiramisú, con exclusión de todos los demás. Es extraño, porque más bien he echado mano de los frutos secos. De todos modos, Arcady asegura que se folla mejor con el estómago vacío.

—Y con la vejiga llena. Bueno, en el caso de las chicas, porque para los tíos es más complicado.

Así que llego a nuestras citas sin comer ni mear. Lo dejo para después, y me causa un placer adicional mear detrás del seto de avellanos o comer mendrugos o melocotones pasados mientras Arcady se queda mirándome con ojos enamorados, esperando el momento de volver a encontrar el sabor de la fruta en mi lengua y la acritud de la orina entre mis muslos.

—¡Qué buena estás, Farah, estás buenísima!

A veces nos pasamos el día entero bajo el tembloroso dosel, pero casi siempre regresamos antes del almuerzo para que Arcady vea a sus fieles y atienda los asuntos cotidianos. Nuestro idilio no ha pasado inadvertido, aunque en Liberty House todo el mundo se acuesta con todo el mundo sin darle mayor importancia al asunto. Por supuesto, hay algunas excepciones, como Fiorentina, pero que yo sepa las demás viejas tienen vida sexual o se esfuerzan por hacérnoslo creer. Y no estoy hablando de los viejos, Kinbote, Orlando, que están convencidos de haber encontrado el lupanar supremo. Bueno, supremo para esos dos vejestorios en las últimas. Vamos, que a nadie se le ocurriría escandalizarse por nuestros retozos. Me pregunto incluso en qué medida Victor, lejos de estar celoso, no se siente secretamente aliviado de que desvíe parte de la energía torrencial de Arcady. En cualquier caso, tiene por mí una consideración inusitada y me prodiga pequeñas atenciones, sorprendentes conociendo el paño. Por ejemplo, me ha conseguido la foto de Farrah Fawcett que le había pedido a Arcady. Sin duda arrancada de un libro, esta ha acabado junto a la de Sylvester Stallone en la pared encalada que en tiempos de mis predecesoras revestían las ramas de olivo, los crucifijos y las vistas de Lourdes, Fátima o Castel Gandolfo. Mi mirada pasa así del magnetismo animal de uno a la belleza canónica de la otra con la melancolía desengañada del eslabón perdido. Si acaso me doy un aire con Stallone, con Farrah Fawcett, por desgracia, no guardo ningún parecido. Aunque en realidad no estuve muy lejos. Solo hay que mirar a mi madre para convencerse de que no tuve suerte en el sorteo. Ni tampoco en el juego del rasca y gana, dicho sea de paso: a falta de las delicadas facciones de Cariñito, al menos podían haberme tocado sus ojos claros, su tez perfecta, sus turgentes pechos o sus esbeltos tobillos; o podía haber rascado las sobras de su esplendor. Pues no, nada. De mi padre tampoco, por cierto: ni sus rizos leonados, ni las largas pestañas, ni la boca bien dibujada. Como si mis genes proviniesen de otra parte de mi linaje, de un patrimonio genético inactivo desde hace miles de años, de una era prehistórica en la que las mujeres no necesitaban distinguirse demasiado de los hombres de la tribu. Pero qué va, ni en sueños, incluso en el pleistoceno se hubiera esperado que tuviese los órganos genitales de mi género. De repente me pregunto hasta dónde llevaron la exploración de la anatomía femenina nuestros ancestros. ¿Abrían las entrañas o se conformaban con lo que sus dedos podían inventariar, la húmeda abertura de la vulva, el estrechamiento elástico de la vagina y, en el caso de las más afortunadas, un cuello uterino en toda regla? De ser así, en mi caso, la ausencia de útero habría pasado totalmente desapercibida. Nos alegramos de los avances logrados en el campo del diagnóstico por imágenes, pero no deberíamos, o más bien no pensamos lo suficiente en todas las personas que vivirían mejor sin esas infamantes investigaciones.

Me estoy desviando del tema, es decir, del hecho de que mi madre se parece a Farrah Fawcett, eso sí, menos atlética, menos radiante, menos norteamericana. La sonrisa de ambas posee la misma perfección rutilante, y sus cabellos, el mismo rubio platino. No obstante, conviene aclarar que los de mi madre forman rizos tan prietos que resulta imposible hacer nada con ellos, por lo que ha optado por un afro nebuloso. Como, además, el nácar compacto de su piel se broncea rápida y fácilmente, cabe preguntarse en qué medida Kirsten no se la pegaba a su marido, igual de sonrosado y rubio que ella. Por supuesto, mi abuela jura y perjura que solo hubo un hombre en su vida y que, de hecho, ese uno estuvo de más. Aun así, Cariñito tiene pelo de negra y una tez que siembra la duda, pero como se protege tanto de los rayos ultravioleta como del resto, el estrés electromagnético, los parabenos, los ftalatos y un largo etcétera, está más blanca que muchas blancas, empezando por su madre y su hija, que se dejan tostar por el sol.

Porque al sol me reúno con mi amante y al sol nos amamos, siempre que el calor sea soportable. Después nos replegamos bajo el dosel que Arcady ha tendido para mí sobre las avenas locas, aprovechando el tronco recio de los avellanos para enganchar los cordones de seda trenzada. «Aquí empieza la breve felicidad de mi vida…». No, no es cierto: la felicidad empezó antes. Fue después cuando las cosas se pusieron feas. Pero desde mi llegada a Liberty House hasta el verano de mis quince años, fui feliz, por supuesto. Feliz por crecer en una comunidad de adultos afectuosos; feliz por vivir en un palazzo, algo vetusto pero mucho más novelesco que los chalecitos o los pisos de los demás; feliz por reinar a mis anchas sobre mis hectáreas de pinares, mi castañar, mis prados, mis senderos umbrosos, mi pueblo de gallinas, gatos y arrendajos azules —por no mencionar los charcos infestados de tritones, las madrigueras con crías de zorro, las cabañas en la horcadura de los árboles, los cencerros que resuenan de un valle a otro, ora colmándome de paz, ora de euforia—, justo lo que necesita un alma de niña.

Con gran perspicacia, Arcady ha aprovechado el momento exacto en el que mi reino corría el riesgo de parecerme insuficiente para desencadenar la ansiada tormenta, la pasión orgiástica, el gran desbarajuste. Soy insaciable, pero él no se queda atrás, y me deleita sentir su amor, su deseo, su justa apreciación de lo que soy, pese a mi intersexualidad, mi careto de Stallone y mis sueños a lo Farrah Fawcett. Mi madre también ha debido de percibir el amor y el deseo que flotan a mi alrededor cuando regreso de la hondonada, jadeante, sudorosa, con todas las zonas blandas de mi cuerpo irritadas por los mordisqueos de Arcady, el roce de su barba dura y las costras del esperma seco en el cuello y los muslos.

—¿Qué tal con Arcady? ¿Te gusta lo que te hace? —me pregunta con un candor brutal, mirándome con una curiosidad nueva.

Estoy acostumbrada tanto al candor como a la brutalidad, sobre todo viniendo de mis pobres padres, que suman entre ambos veinte años de edad mental; también estoy acostumbrada a no tener secretos con nadie y a que nadie los tenga conmigo en la casa de cristal en la que he crecido, pero tampoco me apetece que mi vida sexual se convierta en tema de conversación. Mucho menos con mi madre, cuya sexualidad se limita a soportar la de mi padre, a sufrir su impetuoso acoso, sus besos apasionados y la introducción furtiva, concedida al final del acto, de su miembro impaciente. Porque la vida está mal hecha y las parejas mal conjuntadas: mi madre, a la que le vendría muy bien un compañero como Victor, con inusuales y flácidas erecciones, acabó con mi padre, que la acucia y la atosiga para que acepte abrirse de piernas. Es la única nota discordante, porque están de acuerdo en todo lo demás y dan muestras de una afinidad de ideas casi consanguínea, y puede que eso explique mis taras físicas: se parecían demasiado para copular.

Encaramada a una de las tapias o, mejor dicho, a un muro bajo de piedra seca lleno de lagartos escurridizos, mi madre da una calada a un cigarrillo arrugado. Ignoro qué está fumando y sospecho que ella también: los cigarrillos se los lía mi padre, que aprovecha para meterle mezclas de hierbas de su propia cosecha. No hace mucho plantó un pequeño jardín aromático que flanquea los invernaderos y el huerto y en el que experimenta muchísimo. Del mismo modo que otros buscan la piedra filosofal, quizá él aspire a descubrir la sustancia afrodisiaca suprema que convierta a su esposa en una amante fogosa y desenfrenada. Hasta entonces, mi madre parece constantemente colocada, sumida en una perplejidad soñadora y agradable no muy alejada de su estado natural, pero con un grado superior de indiferencia.

—Verás, Farah, me gustaría decirte algo…

Miro esperanzada a esa madre que nunca me dice nada, a esa madre a la que hay que proteger de todo, a esa madre que solo conoce el deseo que despierta en los demás desde siempre porque es idealmente hermosa.

—¿Sí?

Le cuesta seguir, da otra calada al cigarrillo y mira en torno, como si los arbustos de lavanda y romero pudiesen inspirarle una breve perorata materna. A nuestro alrededor el paisaje zumba como una colmena bajo el implacable sol del mediodía. El gong no tardará en sonar para llamarnos a la mesa, puesta en la terraza. Mi madre es capaz de aprovechar ese pretexto para escurrir el bulto y saltar del muro de piedra seca sin transmitirme su mensaje. No obstante, necesito más que nunca un poco de sabiduría materna, una incitación a crecer, consejos que me ayuden a encontrar el camino, un camino que se presenta más estrecho y escarpado que para la mayoría de la gente.

—He pensado que iba siendo hora de que hablásemos…

Sí, no puedo estar más de acuerdo, ya iba siendo hora, puesto que no me ha hablado en toda su vida, y no exagero. Así como mi padre y mi abuela me han llevado aparte en varias ocasiones para comunicarme sus ideas sobre todo, mi madre, en cambio, siempre se ha mantenido al margen de cuanto se asemejase a mi educación. Abandonó desde mi nacimiento, confiando a otros la tarea de alimentarme, lavarme, vestirme, distraerme e instruirme. Así y todo, no me gustaría pintar un cuadro tan negro, porque siempre ha estado presente en él: un ángel en un segundo plano, levitando en un cielo azul pulverulento, blandiendo sus ramos protectores y sonriendo con benignidad.

El tiempo pasa. Nos llegan olores a cocina: mantequilla, salvia. Fiorentina debe de haber preparado sus ñoquis. Mi madre aplasta la colilla entre dos piedras y la recoge con cuidado. Una ráfaga de viento le levanta la maravillosa nube de cabellos cenicientos y una sonrisa melancólica le dibuja un hoyuelo aterciopelado en la mejilla. Probablemente se ría de sí misma y de sus nulas dotes de conversación, por anodina que esta sea. Pero en este caso es cualquier cosa menos anodina: ¡por fin mi madre va a decirme cómo tomar la curva de la adolescencia! Después de todo, ella también debió de tomarla, ¿no? He oído decir que en su caso no fue fácil, con mi abuela LGBT intentando arrojarla a los brazos de sus amigas al tiempo que la llevaba de un casting a otro para sacar partido de su increíble belleza. No me extraña que se refugiase en el amor de mi padre en cuanto pudo, nada más conocerse en un summer camp, al que en teoría acudieron para aprender inglés y relacionarse con otros hijos de ricos.

Mi madre suspira, se despereza y baja del muro, tal como me temía. Me busca con los ojos, ópalos un tanto lechosos bajo la franja de pestañas, inesperadamente negras y tupidas.

—Verás, por más que pienso no sé qué decirte. Créeme que me gustaría… hablarte y todo eso, pero no se me ocurre nada…

Saco fuerzas de su decepción para disimular la mía. Es verdad, en serio, veo que lo lamenta por mí y estoy convencida de que se ha esforzado en vano por encontrar algo que transmitirme, por poco que fuera. ¿He mencionado ya que mi madre es bastante corta? ¿No? Pues bien, es un hecho conocido. Mi padre y ella son simples, casi retrasados. Ella tuvo tantas dificultades como él para aprender cosas muy sencillas, y si consiguió pasar a los cursos superiores fue gracias a su bondad y a su mutismo. Los profesores le estaban agradecidos porque no alborotaba y era responsable, dócil y aplicada —aun cuando no sacara provecho de sus enseñanzas. Suspendió en dos ocasiones el examen final de bachillerato antes de darse por vencida. Al fin y al cabo, en aquel entonces ya se ganaba la vida suntuosamente como modelo, compensando su modesto metro sesenta y ocho de estatura con su gracia fuera de lo común, la perfección de sus rasgos y la sutil variedad de sus colores, azul espliego, verde de la ostra o la almendra, nácar de fondos marinos, suavidad de galamperna en la linde del bosque. ¿Cómo desearle mal o decirle nada malo a Cariñito? Me trago mi frustración y la sigo, reflexionando sobre ese breve paréntesis. No debería haber esperado nada de una madre que no tiene ni la más remota idea de quién es. Tampoco es la única en esa situación. Tengo incluso la impresión de que, a grandes rasgos, la humanidad se divide en dos: quienes se conocen a sí mismos y el resto. Como es obvio, en esta última categoría incluyo sin lugar a dudas a mis padres, pero también a mi abuela, Malika, Salo, Epifanio y Teresa. Por una razón inexplicable, Dolores parece más afortunada que su gemela en lo que a juicio y lucidez se refiere. Djilali es aún demasiado pequeño para que yo pueda evaluar la manera como se comprende a sí mismo, pero algo me dice que formará parte de los individuos que dirigen su vida en lugar de verla pasar, gracias a la sensatez que se adquiere al vivir aguantando la locura de los demás, que es el sino de los niños en general y de Djilali en particular. Ya sabéis adónde quiero llegar: no hay nada como una infancia complicada para que a uno se le quiten las ganas de complicaciones.

A la par que me sirvo más ñoquis, calibro a mis compañeros y me esfuerzo por rellenar la segunda columna de mi tabla imaginaria. Si no albergo ninguna duda respecto a Arcady y Fiorentina, no puedo decir lo mismo de Victor, Dadah, Nelly o Daniel, cuyo sentido común sufre eclipses, cuando no zonas de sombra permanentes. De mi humilde valoración puede inferirse que aquellos que no se encuentran a sí mismos son la gran mayoría, pero querría ponderar esas cifras desalentadoras, pues uno de los efectos negativos de nuestra utopía colectiva es la concentración de incapacidades e ineptitudes. Al resto de la humanidad quizá le vaya mejor.

La mano de Arcady busca mis muslos, sus dedos resiguen la marca almenada de mis quemaduras, suben hasta el dobladillo de mis pantalones cortos, me acarician el vello púbico a hurtadillas, antes de regresar a la mesa y tantearla en busca del cuenco del parmesano, pese a que Fiorentina considere pecado echarle queso a sus ñoquis con mantequilla de salvia. Es una pena que esté sentada a su vera y no frente a él: me gusta verlo atareado, ocupado con los demás, conversando con sus vecinos mientras me lanza una mirada cómplice de cuando en cuando. La mala pata es que tengo a Victor enfrente, avejentado, leonino, con un apetito que las infidelidades de su amante no han cortado lo más mínimo. Quizá atiborrarse sea su forma de darme a entender que solo soy una minucia en comparación con su dilatada historia de amor.

Cojo un colín a mi vez y decido comerlo de manera sugestiva, ahuecando las mejillas, haciendo ruidos de succión y lamiéndome los labios, por aquello de recordarle a Victor el deleite que produce un sexo túrgido y rígido en la boca, aunque el diámetro del colín no tenga nada que ver con el ancho del miembro de Arcady. Todo el mundo se me queda mirando, pero continúo con la pantomima hasta meterme todo el palito dentro la boca, tierna. Entonces me lo trago con un golpe de glotis y un suspiro de satisfacción. Ya está, se acabó. Hasta la próxima vez. Hasta que el alba nos encuentre a Arcady y a mí tendidos bajo el dosel zarandeado por las ráfagas de viento, con su polla en mi lengua, sus dedos en mi cúpula y su corazón y el mío latiendo al unísono; también al unísono con el pulso del verano en la piedra al rojo vivo, en la hierba chamuscada a más no poder y en el cielo, amén.


18. UN IRREMEDIABLE ATAQUE DE MIEDO

No debo permitir que las citas bajo el dosel y la tierna solicitud de Arcady me alejen de mi objetivo. Eso de que a una la manoseen está muy bien, pero no siempre tendré la suerte de dar con amantes omnívoros y poco exigentes: si quiero una continuación para este hermoso verano, debo determinar si soy una chica o un chico en lugar de permanecer en esta indeterminación a la que mi cuerpo tiende de manera irresistible.

Cuando le pregunto, mi abuela LGTB se muestra categórica: el quince por ciento de la población mundial presenta cierto grado de intersexualidad. Bueno, no olvidemos que estamos hablando de mi abuela y que siempre ha sido proclive a deformar la verdad en favor de sus intereses comunitaristas, así que no me basaré en sus aserciones para resignarme a este estado intermedio. En cualquier caso, si comparo sus cifras con mis estadísticas personales y mis dos columnas imaginarias, veo que son muchas las personas que viven en la confusión e ignorantes de su verdadera naturaleza. No pienso engrosar sus filas. Y más teniendo en cuenta que, pese a que sigo sintiéndome como una chica, la gente me llama «jovencito» o «señor» cada vez con más frecuencia. Es cierto que mis incipientes pechos se han retraído por arte de birlibirloque pese a un comienzo prometedor y que por fuera ya solo cuento con mis elecciones indumentarias para indicar mi pertenencia al género femenino. Pero el hecho de pasarme la vida en vaqueros, pantalones cortos, camiseta y deportivas no facilita la distinción.

Aceptaría ser un chico si tuviera la menor idea de lo que eso significa, pero no es el caso. Como se trata de una elección crucial y tengo todo el verano por delante, decido emprender una importante investigación. Después de todo, en Liberty House dispongo de un extraordinario fondo documental, de una casa encantada por la que rondan jovencitas con uniforme y de coinquilinos de ambos sexos, totalmente dispuestos a rellenar mi cuestionario, pues ese será mi modus operandi. Así pues, en las horas de más calor me retiro a la biblioteca, que también hace las veces de pequeño salón, cuya pequeñez es relativa, puesto que se trata de una estancia de noventa metros cuadrados, o sea, la superficie media de las viviendas en Francia. Pero antes de iniciar un procedimiento de requisición contra nosotros, cabe recordar que Liberty House cuenta con unos treinta residentes permanentes, y qué menos para alojar a toda esa gente. No obstante, aparte de Victor, Djilali y yo, nadie pone nunca un pie en la biblioteca, lo cual me viene que ni pintado: podré realizar mis búsquedas con mayor tranquilidad.

Un rápido inventario de nuestros anaqueles me permite llegar a una primera conclusión: nuestra Enciclopedia de la mujer y la familia no trata la cuestión del hombre. Me objetaréis que con ese título tendría que habérmelo figurado, pero precisamente no: en teoría, los dieciocho volúmenes de que consta permiten abordar el tema con entera libertad, aunque solo sea en el capítulo consagrado a la reproducción. Sin embargo, no hay nada, y dado que he pasado horas meditando tristemente sobre cortes sagitales de los órganos genitales femeninos, creo que puedo devolver los dieciocho tomos encuadernados en piel al estante, junto a la Historia natural de Buffon, cuyas láminas entomológicas y ornitológicas me he acostumbrado a consultar para discernir un pájaro cantor de otro o identificar mis mariposas sin riesgo a equivocarme. Tenía muchas expectativas puestas en la Historia natural del hombre y en el Tratado del amante, pero la información que figura en las tapas de tafilete rojo con triple filete dorado no resulta de mayor utilidad que la de las de la Enciclopedia de la mujer, sin contar con que el Tratado del amante es en realidad un Tratado del imán5 y no me apetece interesarme por la magnetita ni los óxidos de hierro. Vamos, que puedo quedarme en la biblioteca por simple placer, y más teniendo en cuenta que es una de las estancias más confortables de la casa, pero si quiero que mis pesquisas avancen es preferible que coja la libreta y continúe sobre el terreno.

Como de momento he decidido excluir de mi estudio a las bolleras y los maricas, no me queda mucha gente en mi entorno más inmediato. Que no me malinterprete nadie: seguro que los homosexuales tienen mucho que decir sobre sexo y género, pero podrían falsear mi investigación. Así que abordo a Fiorentina en su cocina. Algo me dice que debe de tener las ideas muy claras respecto a su propia feminidad, sobre todo porque hace mucho tiempo que no tiene actividad sexual. Ninguna humareda romántica podrá interponerse entre ella y la verdad. Me recibe como de costumbre, con un paño al hombro y las manos enlazadas en torno a un escurridor de lechuga repleto de judías verdes.

—Son para la minestrone. ¿Me ayudas?

Mientras les quitamos el rabillo a las habichuelas que ha recogido esa misma mañana, me lanzo, ni corta ni perezosa:

—¿Qué significa para ti ser mujer?

Tenía previstas preguntas más sutiles, pero con Fiorentina es mejor dejarse de sutilezas.

—Lavorare. Sempre lavorare.

Vaya, qué respuesta tan extraña. También es extraño que la formule en italiano, pues suele reservar los arrullos a su familia piamontesa. Como su montoncito de judías sin rabillo es el triple de grande que el mío, me concentro en la tarea y me ahorro las objeciones: con Fiorentina más vale ser diligente y silencioso. En cualquier caso, su respuesta es absurda. Dadah, Malika o Cariñito, por mencionar solo a las mujeres que mejor conozco, no han trabajado en su vida. Con un suspiro de impaciencia, Fiorentina atrae hacia sí parte de mis habichuelas y empieza a decapitarlas con mágica prontitud. En cuanto despacha la tarea, escurre unos borlotti que llevan toda la noche en remojo a la par que me señala un ramillete de albahaca fresca. Su cocina huele de maravilla y en ella reina esa atmósfera de eficacia serena que he aprendido a asociar con la felicidad.

—¿Estás soñando despierta?

Sí, eso es exactamente lo que estoy haciendo, sumida todavía en la languidez poscoital y en los olorosos vapores de la minestrone. Quedarme aquí. No salir nunca de esta cocina. No separarme jamás de las personas que saben quiénes son y lo que tienen que hacer. Aunque tampoco debo esperar un milagro: Fiorentina no tiene nada que enseñarme sobre la feminidad. De modo que paso a Jewel, de la que he hablado poco hasta ahora pero que merece de sobra una breve semblanza, si bien nada en ella llama especialmente la atención. Debe de andar entre los treinta y cinco y los cincuenta, el pelo de un rubio veteado de gris pese a las decocciones de manzanilla con las que se lo enjuaga a conciencia, ojos que resalta con un perfilador negro y brazos de exyonqui salpicados de antiguas marcas y llagas puntiformes que nunca cicatrizarán. Aunque es más discreta que la mayoría de los socios respecto a su vida sexual, tiene amantes regulares que la hacen infeliz con regularidad.

Se define como artista autónoma, pero que yo sepa nunca ha vendido un solo cuadro o dibujo pese a la belleza singular de estos. Victor no encuentra palabras lo bastante duras para calificar la producción de Jewel, pero esa dureza dice más de él que de ella: sencillamente es incapaz de reconocer un talento que no se ha consagrado ni adquirido una pátina con el tiempo; incapaz, al contrario que yo, de embelesarse con sus pasteles pulverulentos, sus obsesivas tintas chinas y sus sobrecogedores autorretratos, y se atiene a sus gustos seculares. Él se lo pierde. Encuentro a Jewel en su pequeño estudio abuhardillado, una estancia en las antípodas de la vasta cocina de Fiorentina, la cual da a la vez a la despensa, el gran salón y los jardines.

—¿Qué tal?

—Bien, ¿y tú?

—¿Qué estás pintando?

—Ocas.

—¿Ah, sí? ¿Las nuestras?

—Claro, ya puestos.

Lo menos que se puede decir es que Jewel nos tenga acostumbrados a la pintura animalista. Sus dibujos mezclan corpúsculos multicolores, jeringuillas y cráneos estilizados, graduaciones enigmáticas y garabatos rabiosos, por lo general nombres de medicamentos escritos uno detrás de otro, «noctamidpimozidarivotrilmirtazapina» o recordatorios tan lapidarios como oscuros, duchate, yamar a samia, mierda de que, hacer el sor, no matad… Las obras de Jewel destilan esquizofrenia pura y dura, pero las ocas parecen evidenciar un regreso incierto a la salud mental. En cualquier caso, se trata de las nuestras, las reconozco cruzando los senderos de grava en dirección al vergel y no necesito forzarme para las valoraciones:

—Me gusta mucho. Es distinto.

—¿Ah, sí?

—Sí, en serio, es superbonito.

Como no he venido a dármelas de crítica de arte, comienzo a hablar de mi tema:

—¿Qué significa para ti ser mujer?

Jewel me dedica una mirada trágica y atisbo fugazmente su belleza echada a perder, el exotismo de sus pómulos tras su abotargamiento, el contorno voluptuoso de sus labios a pesar de su flacidez, el destello lejano de su mirada áurea bajo los estropeados párpados. Me contesta con una suerte de fervor indómito, como si mi pregunta la sacase de su estupor ordinario:

—¡La mujer es generosidad, entrega! ¡Ningún hombre es capaz de dar tanto como una mujer!

Casi tiembla con la respuesta, con su visión de un mundo en el que unas mujeres apasionadas prodigarían sin contención su amor, su tiempo, su cuerpo, su dinero… Se ve que he tocado un asunto delicado e inspirador, pues se enfrasca en un amargo lamento:

—¡No puedes imaginarte lo que he hecho y todo lo que he sacrificado por los hombres! ¡Todo, siempre lo he dado todo! ¡Y siempre me han traicionado! ¡No hay ninguno que se salve! Y cuando me vi con la mierda hasta el cuello, entonces ya…

Deja la frase a medias, pero me la imagino perfectamente. De mierda sabe tanto como de ingratitud masculina. Aun así, con todo esto no adelanto mucho: estaría dispuesta a admitir que la mujer es generosidad si no viviera rodeada de excepciones a la regla, empezando por mi abuela, una egoísta de mucho cuidado; sin contar con que también está Arcady.

—¿Y Arcady?

—¿Arcady qué?

—Pues que es un hombre y es generoso.

De hecho, si Jewel pudo encontrar un techo fue gracias a la generosidad de Arcady, pues con su paga de invalidez no habría podido subsistir. En contra de la voluntad de Victor, que fustiga a los parásitos y pretende reservar Liberty House a las ancianas aristócratas, los magnates y los rentistas, Arcady mantiene mal que bien su exiguo cupo de inadaptados sociales con escasos recursos económicos. Jewel no encuentra nada que objetar a mi objeción y su fervor decae, al igual que mi interés: como Fiorentina en su cocina, tampoco posee la clave de la feminidad. Esto de llevar a cabo entrevistas es para desmoralizarse.

La dejo, pues, con sus ocas y regreso a la biblioteca con ánimo de meditar un poco sobre mi modus operandi. Está claro que debo afinar el cuestionario si no quiero que la gente me cuente su vida. Necesito criterios, características distintivas, no lamentos de unos y otros. En estas reflexiones ando sumida cuando aparece Victor en el saloncito. Renqueando, jadeando y golpeando repetidamente las alfombras de Aubusson con el bastón, llega por fin a donde estoy.

—¿Buscas lectura?

Sí, eso es lo que estoy haciendo: si mis contemporáneos no son capaces de aclararme nada, siempre tengo la posibilidad de remontarme en el tiempo en busca de luces más antiguas pero no por ello inactuales. A fin de cuentas, el hombre y la mujer son una historia muy vieja, y soy la persona más indicada para saberlo puesto que vivo en el jardín del Edén, rodeada de adultos adeptos del adanismo, entre otras doctrinas seculares. Mascullo una respuesta vaga y hosca, pero él se queda ahí plantado con su panza flácida, sobre sus piernas temblequeantes y el bastón de ébano, observando hasta el menor de mis movimientos. Como si no tuviera nada más que hacer, y es probable que así sea: por mucho que despotrique contra los parásitos, él mismo es un excelente ejemplo de ociosidad e improductividad masculinas.

—Si no sabes qué leer, puedo darte unos cuantos consejos.

A la hora de dar consejos, siempre es el primero. Es incluso el modo en que se expresa con más agrado, como si pudiera jactarse de una realización existencial tal que le diera derecho a influir en la vida de los demás con sus sentencias y sugerencias pedantes. Pues no, lo siento: Victor nunca me ha inspirado el menor deseo de hacer o ser como él. Para quitármelo de encima acabo espetándole que me gustaría saber más sobre el hombre y la mujer y que nuestras enciclopedias no ofrecen mucha información al respecto. ¿Por qué habré dicho nada? Se desparrama en el butacón que tengo delante y, secándose la amplia frente con leves toques de un pañuelo blasonado, se enzarza en una enésima perorata. Estoy harta. Que se calle. He venido aquí para reflexionar con calma y encontrar un par de libros sobre la cuestión del género, no a escuchar su discursito número ciento sesenta y siete.

—Si quieres entender las diferencias entre el hombre y la mujer, ni se te ocurra leer ensayos sobre el tema, no, ¡nada de eso! ¡Acude a las fuentes! Lee literatura masculina y literatura femenina. Trata de entender su psiquismo y haz un estudio comparativo. Las novelas, la poesía y el teatro son un medio estupendo para conocer a un montón de gente, a los autores, de manera muy íntima y sin toda la parafernalia social que lía un poco las cosas.

Resoplo sin convicción y desmotivada de antemano por la magnitud de la tarea. Me gusta leer, de acuerdo, pero en estos momentos tengo otras cosas que hacer. Follar, por ejemplo. Como resulta que mi amante es también el de mi interlocutor, me abstengo de esgrimir esa objeción y lo escucho mientras expone su teoría. Según asegura, al término de mi verano de estudio, y a condición de que haya seleccionado una muestra representativa de la literatura mundial, sabré cómo funcionan los hombres y las mujeres de todas las épocas y todos los países; conoceré sus gustos, sus respectivas obsesiones y angustias. Por otra parte, me doy perfecta cuenta de que Victor ya tiene su opinión al respecto: los hombres y las mujeres no escriben ni piensan de la misma manera. Encantado consigo mismo y con su idea, se levanta del sillón y me guía hasta un lienzo de pared que se ha librado de las encuadernaciones decorativas que Arcady compra por metro. Con el bastón extrae algunos libros y los deja caer sobre la alfombra con un ruido quedo y agradable.

—¡Toma! Y este también, puede que te dé una idea. ¡Ah!, Guerra y paz, perfecto, Guerra y paz. Primero te lees Guerra y Paz y luego sigues con Juicio y sentimiento. ¿Dónde está? Lo tenemos, estoy seguro: tenemos toda la obra de Jane Austen. Mira, los títulos lo dicen todo: ¡solo un hombre podía haber escrito Guerra y Paz y solo una mujer Juicio y sentimiento!

Creo percibir un vislumbre de malicia en su risa satisfecha, pero apilo con docilidad las obras seleccionadas por el bastón de Victor. Los castigos, La piel, El ruido y la furia, El hombre sin atributos, La Odisea, La montaña mágica, Viaje al fin de la noche, Las flores del mal… La pila de los hombres amenaza enseguida con venirse abajo, mientras que a la de las mujeres le cuesta elevarse, cosa que Victor no pierde ocasión de señalar con otra risa sarcástica:

—Sí, digamos que ese el problema: las mujeres son muchísimo menos creativas que los hombres. Te va a costar lo suyo encontrar libros buenos escritos por mujeres.

—¿La princesa de Clèves?

—Irrelevante. Insulso. Como mucho un manual de buenos modales.

Vaya. Siempre me lo han vendido como una obra maestra, pero he aprendido a desconfiar del entusiasmo de los profesores: si les haces caso, acabas leyendo historias de mujeres mal casadas que mueren, presidentas de Tourvel, Emmas, Gervaises, Jeannes… Yo lo he hecho porque soy una alumna aplicada, pero no volverá a suceder. A regañadientes me encajo El hombre sin atributos y La Cartuja de Parmabajo el brazo derecho y Juicio y sentimiento y Fin de viaje bajo el otro. De momento me basta con esos títulos, sin por ello abandonar mi importante investigación sociológica.

Ese mismo día transmito a Daniel un informe de los progresos realizados. Conviene señalar que desde el principio lo hice partícipe de mis pesquisas, a pesar o por el hecho de ser igual de intersexual que yo. Con el tiempo he aprendido a verlo como un interlocutor entendido y fiable, e incluso como una especie de amigo. Sin contar con que recientemente me ha introducido en el mundo de la noche, en el que presiento que hay cabida para mi androginia, un lugar del que nadie me expulsará so pretexto de que mi caso es indecidible.

De momento estoy leyendo El hombre sin atributos, y me está gustando, aunque no entiendo gran cosa. Como digno ahijado de Victor, signifique lo que eso signifique, Daniel es un buen lector, pero no tiene mucho que decir sobre Musil.

—Es un tostón, ¿no?

—Te equivocas. Solo tienes que saltarte un par de páginas y avanzar. Pero mira, he encontrado un pasaje en el que se habla de nosotros: «Imaginémonos un roedor que no sabe de sí mismo si es una ardilla o un lirón; un ser que no tiene idea de su esencia está expuesto a sufrir en circunstancias determinadas un irremediable ataque de miedo ante la sorpresa de su propia cola».

—Un irremediable ataque de miedo. Tienes razón, somos nosotros.

Como para darle la razón, uno de nuestros gatos6 se sube al muro junto al que nos hemos puesto a fumar los cigarrillos aromáticos y terapéuticos de mi padre. Es Unojo, un minino tuerto y centenario, si computamos en años humanos. Pese a su pelaje desgreñado y deslucido a trechos, los bigotes a media asta, el ojo enfermo cerrado sobre una nube legañosa, Unojo también rezuma satisfacción de ser él mismo, ajeno por completo a las dudas que asaltan a las criaturas híbridas de mi género o el de Daniel. Solo que ni este ni yo tenemos un género específico, he ahí el problema.

—No, en serio, ¿tú que crees que debo ser, un chico o una chica?

—Pues yo creo que cada vez te pareces más a un chico.

—Te recuerdo que no tengo picha.

—Eso se puede arreglar.

—Y tengo ovarios.

—¿Los ovarios existen?

—¡Claro que sí! ¡Que no se vean no significa que no existan!

—Yo lo digo para ayudarte: te pareces más a un tío que a una tía.

—Sí, pero yo prefiero las tías.

—Razón de más para ser un chico: ¡podrás ligártelas!

—¡No quiero ligármelas, quiero ser una de ellas!

—¿Lo ves?, me pides mi opinión, pero en realidad ya has elegido.

No le falta razón. Por más músculos, vello y atisbo de nuez que tenga, sigo considerándome una chica y soñando con poder dar marcha atrás a mi pubertad, venga, un volantazo en sentido inverso, la involución de mis folículos pilosos, la disminución de mi musculatura, el afinamiento de mis maxilares en aras de formas más suaves, una piel más aterciopelada, una voz menos grave; proceso que desde luego acompañaría con ligeros cambios en mi vestimenta, nada excesivo, tampoco hay que pasarse, pero algo de todos modos. Tumbado voluptuosamente, Unojo no para de mirarnos con su aire de monarca, moviendo una pata indulgente y lánguida hacia nosotros, como para indicarnos que podemos seguir parloteando todo lo que queramos, siempre que no perturbemos la sesión de helioterapia de la que disfruta a esta hora del día en su muro. Al no poder obtener nada concluyente de nadie, ya sea de los vivos como de los muertos, de las Fiorentinas como de las Virginias Woolf, de los Danieles como de los Roberts Musil, me tiendo en la hierba, que ya empieza a ralear, agostada por el verano.

—¿Te apetece que salgamos?

—¿Esta noche?

—Sip. Podemos ir a Les Tamaris: hay una fiesta para lesbianas.

—Si hay algo de lo que estoy segura es de que no soy lesbiana. O soy un tío y soy maricón, o soy una tía y soy hetero.

—¿Por qué tienes que crear separaciones? No lo soporto.

—¿Me vas a decir que las fiestas para lesbianas no lo hacen?

De pronto, Daniel me aburre y vuelvo sin disimulo a la lectura del primer tomo de El hombre sin atributos, novecientas páginas abarquilladas por el rocío y dobladas en múltiples ocasiones. Lo hago más que nada para darle a entender que me apetece estar sola. Pero en lugar de dejarme en paz, se tumba a su vez, con la cabeza sobre mi vientre, y vuelve a la carga:

—¿Entonces, vale? ¿Te pones guapa y nos vamos?

—¿No tengo derecho a estar fea?

—Farah…

—Está bien, vamos a tu fiesta para lesbianas, pero paso de cambiarme.

—No te dejarán entrar si no te maqueas.

—La última vez entré sin problemas.

—La última vez llevabas una minifalda cortísima y un top ajustado que quitaba el hipo. No me extraña que entraras como si nada.

—Ya, pues ahora no llevo falda.

Daniel y yo solemos tirarnos horas hablando de trapos y haciendo comentarios sobre nuestras respectivas vestimentas, pero esta vez, lo lamento, de golpe, se me quitan las ganas de hacer nada, solo quiero que me dejen en paz bajo el patrocinio egregio de Musil y Unojo. Daniel termina comprendiéndolo y se marcha tras hacerme prometer que iré a su fiesta Wet for me. Como si pudiera ponerme húmeda con alguien que no sea Arcady. Además, las chicas no me ponen mucho que digamos, eso es lo que trato de explicarle a Daniel de todas las maneras habidas y por haber: me gustan y, puestos a elegir, quiero ser una de ellas, pero no siento deseo por ellas. O si acaso un deseo que queda atrapado tras mis globos oculares, sin trasladarse a la boca ni al pecho, y mucho menos al vientre o la entrepierna.

Al caer la noche, me enfundo un esmoquin que perteneció a Kirsten, como el ochenta por ciento de mi ropa. Siguiendo los consejos de Malika, intento pintarme la raya del ojo antes de borrarla furiosamente. Hay chicas, y sin duda chicos, a los que les favorece el maquillaje. No soy una de ellos: el perfilador me hace una mirada más tristona y grotesca. A falta de algo mejor, me peino el pelo hacia atrás con gomina, de modo que me parezco más que nunca a Sylvester Stallone.

Bajo embalada las tres plantas deslizándome por la brillante barandilla, tratando de almacenar entre los muslos algo de la energía residual de todas las chicas que me precedieron, algo de su efervescencia hormonal y de su impaciencia por cabalgar otras monturas además de esta madera oscura y barnizada. La barandilla me catapulta al gran vestíbulo, ante los ojos atónitos de Daniel, al que increpo con acritud:

—¡Serás cabrón!

—¿Por qué?

—Me dijiste que me esforzara en arreglarme, pero tú…

—¿Yo qué? ¿No estoy guapo?

—No es eso, pero has hecho lo mínimo, vamos. A tu lado voy toda endomingada.

En efecto, viste una camiseta y unos pantalones cortos, unos pantalones bicolores que recuerdan a un helado napolitano: una pierna verde y la otra rosada. De acuerdo, falta un color para el helado napolitano, pero como también lleva puestos unos mitones amarillo limón, se encuentra completo. A pesar de su ridículo atuendo, se me queda mirando con aire triunfal:

—¿Quién soy?

—¿Debería saberlo?

—Hombre… no, en realidad no. Pero te lo voy a enseñar.

Circulamos en medio de la noche tibia hasta divisar las luces de la ciudad. Daniel aparca su moto de 125 c.c. en un aparcamiento casi desierto y se saca del bolsillo un objeto alargado que identifico al instante: un móvil.

—¿Tienes uno? ¡Pero si no nos dejan!

—Ya lo sé, ¿qué te crees? Pero bueno, no es como si hubiera elegido no tener, ¿verdad? No es culpa mía si vine aquí a vivir con Victor y Arcady. No estoy diciendo que me caigan mal, son geniales, y la choza mola, pero se pasan tres pueblos con lo del móvil. ¡Todo el mundo tiene uno menos nosotros!

—¿Es un smartphone?

—Sí, espera, deja que me conecte.

En un abrir y cerrar de ojos me pone la pantalla delante de las narices, los auriculares en los oídos, y me encuentro sumergida sin transición, chasquidos de dedos y palmadas, formas claras moviéndose a contraluz, guitarras, voces, teclados, y de pronto, boom-boom into my heart, into my brain, bang-bang, yeah-yeah, imposible dejar de mirar al cantante entre sus fans sobreexcitados, yo misma fan en el acto y de por vida: take me dancing tonight, oh, sí… Después de los pantalones blancos y las camisetas choose life del principio, todo el mundo luce de repente tonos pastel, muy parecidos en efecto a los que viste Daniel: desde los pantalones cortos hasta el bandana, todo son tonos rosas y azul claro, sin contar con el delicado amarillo de los mitones. Cuando llevo vistos dos tercios del vídeo y estoy a mi vez muy cerca del trance, el cantante de pelo secado con secador se junta con sus coristas detrás de un micro durante unos segundos de desenfreno total, el rostro extasiado, la boca entreabierta, los brazos levantados alternativamente, los muslos entregados y sacudidos al compás, dorados, aterciopelados, irresistibles…

—Joder, ¿quién es ese tío?

—¿Has visto lo guapo que es? —contesta Daniel resplandeciente.

—Sí, pero ¿quién es?

—George Michael: Wake me up before you go, ¿no te suena Wham? Normal, ni siquiera habíamos nacido.

—¿Ah, no? Pero entonces ¿qué edad tiene?

—Murió. Last Christmas…

Eso es lo que ganas o, mejor dicho, lo que pierdes por vivir en una zona blanca, sin contacto tecnológico con el resto del mundo: George Michael murió antes de que pudiera conocerlo, quererlo, hacer que me quisiera e incluso salvarlo, porque, de ser cierto lo que dice Daniel, murió de demasiada tristeza, de demasiados excesos, y quien sabe, quizá cansado de ser él o arrepentido de haberlo sido.

—Por lo visto se puso gordísimo.

Presas de la melancolía, volvemos a poner una y otra vez esos tórridos segundos: George Michael con unos pantalones bicolores cortísimos y una sudadera rosa chicle alzando los ojos al cielo, llevándose a la frente la mano enfundada en amarillo. Al montarme en la moto me doy cuenta de que estoy mojada, lo que es un buen augurio para una fiesta Wet for me, aparte de que dice mucho acerca del sex appealpóstumo de George Michael.


19. WHO’S THAT CHICK?

Pese a la discordancia de nuestra ropa, entramos en Les Tamaris como si nada. En la pista solo veo butchs ceñudas, locas como Daniel o criaturas intersexuales como yo. Pido una Leffe Ruby, por aquello de tomarle el pulso a la fiesta y ver venir mientras Daniel se lanza a hacer una imitación muy personal de ese tal George Michael de cuya existencia y cuya muerte me he enterado al mismo tiempo, lo cual no quita para que esté inconsolable. No tarda en abordarme una rubita con una buena delantera y las sienes afeitadas.

—Hola. ¿Te han dicho alguna vez que te pareces a Kristen Stewart?

Me han dicho que me parezco a Sylvester Stallone, pero a Kristen Stewart no, nunca, además, ¿quién es Kristen Stewart?

—¿Quién es?

—¿No conoces a Kristen Stewart? ¿De dónde has salido, de Marte?

No, pero para el caso es lo mismo: vengo de un sitio donde Kristen Stewart no tiene derecho de entrada, un lugar donde las referencias nos llegan con años luz de retraso, lo que hace que aún vaya por Farrah Fawcett, Sylvester Stallone y George Michael, cuando al parecer todo el mundo conoce a Kristen Stewart.

—¡Encima es lesbiana! ¡Y superguapa!

Dudo mucho que me parezca a una tía superguapa, por muy lesbiana que sea. De hecho, la rubita matiza sus palabras iniciales en el acto:

—En realidad no es que te le parezcas, pero llevas el pelo igual que ella, corto y peinado hacia atrás. En fin, tampoco va peinada así siempre, pero bueno…

Me da que este asunto de los parecidos carece de fundamento y solo se debe a las ganas de socializar de mi nueva amiga, que se llama Maureen, por cierto.

—Ya, lo sé, no es muy bonito, aunque mis amigos me llaman Mor.

Mor no me parece mejor que Maureen7, pero me presento a mi vez:

—Yo me llamo Farah.

—Ah, ¿eres mora?

—No, para nada.

—Es un nombre moro, ¿no?

—No lo sé, pero no soy mora. Incluso tengo una abuela que es danesa. Se llama Kirsten, mira tú por dónde.

—¿Kristen?

—Kirsten.

—Ya, bueno, es igual. Pues tú no tienes pinta de danesa.

Sé muy bien lo que quiere decir con eso y qué idea se hace de las danesas, rubias larguiruchas de mirada báltica y tan alejadas como es posible de mi tipo de belleza.

—Mi abuela sí que parece danesa. Incluso fue modelo. Ella también es lesbiana.

Maureen sonríe ampliamente, lo cual le arruga la minúscula nariz y le sesga aún más los bonitos ojos claros.

—Deberías traerla a las fiestas Wet for me.

No, por favor, mi abuela está ya lo bastante presente en mi vida e interfiere no poco en ella como para encima tener que aguantarla de discotecas. No es que dude de su capacidad para encender el dance-floor, pero no tengo ninguna gana de verla dar un espectáculo con su vestido de tubo de Versace, escoltada por una Malika que atufa a Shalimar y agita sus faralaes. Aún me queda un centímetro de Leffe Ruby cuando Maureen pasa abiertamente a la ofensiva introduciendo una mano resuelta entre mi piel y el esmoquin y se topa con mi seno derecho. He cometido la estupidez de no ponerme nada debajo, ni una camisa ni una camiseta, ni siquiera un sujetador, puesto que mi pecho no requiere sujeción textil.

—¡Ala, pero si estás en bolas!

—¡Claro que no!

—Al parecer no tienes mucha teta. Mejor así, no me molan nada.

Se lleva una mano afligida a las suyas, en cuyo asombroso volumen me he fijado enseguida a pesar de que las oculta bajo un top informe.

—Me voy a hacer una reducción de pecho.

Hemos entrado en el meollo de la cuestión. Mejor así. Voy a poder abordar la cuestión de los rasgos sexuales en la mujer y en el hombre.

—¿En qué has notado que era chica?

—¿Por qué? ¿Hay alguna duda?

—Pues sí, figúrate.

—¡Tía, que sé reconocer a una tía! —dice Maureen dándose tono.

—¿No crees que parezco un tío?

—Qué va, por mi madre que pareces una tía. ¿Cuál es tu problema?

—No tengo útero.

—¡Ostras, menudo chollazo!

—¿Tú crees?

—¡Ya te digo! Eso significa que no te viene la regla.

—Así es.

—Pues no te pierdes nada. Es un rollo. Y encima apesta.

—Si tú lo dices.

—¿Eso significa que no puedes quedarte embarazada?

—A menos que al embrión le dé por nidificar en mi páncreas, nunca podré quedarme embarazada.

Mor no parece apreciar mi sentido del humor, o bien nunca ha oído hablar del páncreas, cosa del todo posible: solo los niños que se han criado en una zona blanca tienen tiempo para abismarse en los tratados de anatomía, como yo misma hice de forma asidua entre los seis y los quince años. De todos modos, está visto que lo único que le interesa es sobarme las tetas, lo cual me deja bastante fría. Lejos de desanimarse, termina por arrastrarme hasta la pista vociferándome al oído que Who’s That Chick es una canción para mí. Bueno, al final no le falta humor, o cuando menos perspicacia: en efecto, la cuestión no solo es determinar quién es esa chica, sino también si se trata de una chica. Pero bailando con Maureen me olvido de todos mis problemas identitarios, feel the adrenaline moving under my skin, sound is my remedy, feeding me energy, music is all I need, ya lo creo, tendría que haber hecho esto antes, bailar como si me fuera la vida en ello, baby I just wanna dance, I don’t really care! Después de todo, ¿qué más me da a mí saber quién soy o incluso si soy alguien o algo? Soy este organismo irrigado de adrenalina y atravesado por la energía, la de la música, desde luego, pero también la de Maureen, muy contagiosa. Solo de ver su luminosa sonrisa, sus mofletes enrojecidos y los enormes pechos temblequeándole bajo la camiseta informe casi me pongo húmeda. ¿Qué me pasa? ¿No le juré y perjuré a Daniel que ni de coña era tortillera? Además, ¿no se supone que estoy apasionada y exclusivamente enamorada de mi mentor, mi educador sentimental, el único hombre que ha sabido comprenderme y ver belleza ahí donde los demás solo me devolvían a mi extrañeza, por no decir algo peor? Nunca se puede jurar nada y mucho menos cuando se trata de nuestro objeto de deseo.

Después de Who’s That Chick le toca a Fade, y a pesar de vivir en una reserva natural rodeada de buenos salvajes, gatos tuertos y gallinas wyandotte, he oído hablar de Kanye West. Debo confesar que he encontrado un puesto de observación —o de avituallamiento, como se prefiera—: un bar del centro en el que suena NRJ Hits las veinticuatro horas del día, lo que me permite recibir mi chute de imágenes prohibidas, canciones contaminantes y ondas tóxicas. Estoy desfasada, pero no tanto como debería si siguiera a rajatabla nuestra ley de hierro.

Con Fade, la pista se llena al instante de chicas negras que bailan como Teyana Taylor y están igual de cachas que ella. Maureen lanza un gruñido de disgusto y se repliega hacia las banquetas tapizadas de cuero sintético:

—Ya están aquí las negras, demasiada competencia desleal.

A mí nunca me ha molestado la competencia. A menos que sea a la inversa: como no soy una competencia molesta, o incluso ninguna competencia, a todo el mundo le trae sin cuidado que baile o no. He aprendido a vivir ante una indiferencia casi general, a no sentirme juzgada ni amenazada, ni nada. Así que aquí estoy, plenamente dispuesta a disfrutar del espectáculo de esas chicas que sacuden el pelo empapado y los muslos de culturista, sin contar con que exhiben unos pechos igual de grandes que los que Maureen oculta. Daniel, por su parte, en absoluto desanimado por la afluencia de soul sistas en el dance-floor, sigue su propio programa, su personalísimo regreso a un futuro eighties: puesto en órbita por George Michael, no ve nada ni a nadie, lo cual es una buena forma de pasar la noche, pero en tal caso, ¿para qué venir a una discoteca? A la pobre Maureen, en cambio, le cuesta serenarse, dado que el tema que suena después de Fade se compone de órdenes cargantes que las chicas parecen tomarse muy en serio: shake that booty non stop, percolate anything you want to, oscillate your hip and don’t take pity. De hecho, esta noche en Les Tamaris se baila sin piedad: nunca había visto semejante despliegue de abdominales y tríceps aceitosos. Por no hablar de la rotación infernal de todos esos traseros sublimes. No me harán creer que los genes afrocaribeños bastan para explicar semejantes culos, no, no, unos culos así se consiguen con no menos de diez horas de gimnasio a la semana y una alimentación sugar-free.

—Ahora Sean Paul, ¿pero qué narices es esto? ¡Qué asco! —bufa Maureen.

—¿Eres racista o qué?

—¡Pues claro que no! ¡No digas tonterías! Lo que pasa es que esto es una fiesta Wet for me, no una Shake that booty, bitch.

—¿Eso existe?

—Ni lo sé ni me importa.

Y sin duda para olvidar su decepción, me mete otra vez la mano por el escote:

—¡Hostia, tú lo que tienes son pectorales!

—¡Qué pectorales ni que nada! Son pechos. Lo que pasa es que son pequeños. Me viene de familia.

—Tía, no me cuentes tu vida: ¡tienes pectorales!

Ahora soy yo quien pone mala cara. Es verdad, qué coñazo de tía: antes era chica por los cuatro costados, imposible equivocarse, y ahora tengo pectorales, ¿en qué quedamos? En la pista, Daniel abre los ojos de par en par y me hace señas frenéticas. Debe de haberse fijado en que la mano de Maureen ha desaparecido por el escote de mi esmoquin.

—¿Lo conoces?

—Sí, vivimos juntos.

—¿Es tu compañero de piso?

—No.

¿Cómo explicarle entre Sean Paul y Drake que Daniel no es ni mi compañero de piso ni mi hermano, ni tan siquiera un amigo propiamente dicho?

—¿Es tu chorbo?

Habría podido serlo. Si hubiese atendido las súplicas de Arcady, Nello y yo nos habríamos acostado juntos. Primero solos y luego con Arcady. Esa era la idea. Bueno, una de las múltiples ideas que salen del fértil cerebro de mi mentor.

—No, no es mi chorbo. ¿No ves que es gay?

—Sí, ya decía yo. Pero bueno, como no pareces muy segura de lo tuyo.

—¿De qué?

—¡Joder, de si eres una tía o un tío!

—¡Mira quién habla!

—¿Cómo?

—¿Tú te has visto bien? Con ese corte de pelo tan raro que tienes, tus shoes, tus pantacas (se te ven los gayumbos). ¡Tú también pareces un tío!

A Maureen se le ilumina la cara al instante.

—¿Ah, sí? ¿En serio? ¿No tengo demasiadas tetas?

—Claro que sí, pero bueno, sé de tíos que también tienen y eso no significa nada.

No voy a hablarle de Victor, pero, a ojo de buen cubero, este debe de tener una copa 120 B como mínimo. Es cierto que el 120 corresponde al contorno por debajo del pecho, pero le quedan al menos unos quince centímetros de copa que fácilmente podría llenar con las dos bolsas flácidas que le cuelgan del tórax. Lo esencial es que Maureen esté contenta, y lo está, máxime porque la música vuelve a ser bailable según sus limitados gustos de bollera blanca. Tira de mí hasta la pista, con su bonita sonrisa, sus pantalones de camuflaje, sus Paroboot y sus tetazas. Así transcurre la noche, entre la Leffe Ruby, el ligoteo obstinado de Maureen, music is all I need, sound is my remedy y otras perogrulladas de ese calibre. ¿He mencionado que me gusta la noche? Comparto esa afición con Daniel, esa voluntad de ganarle tiempo a la vida, de no desperdiciarla inútilmente en dormir; ese afán por salirnos de las horas diurnas, exprimidas al máximo. Cuando no vamos de juerga juntos, salgo de mi cuchitril al filo de la media noche y voy hasta mi reino: corro bajo la bóveda estrellada del cielo, olisqueo el olor impreciso, fangoso y preocupante que emana del monte bajo, con el suave estridular de los grillos como nota de fondo, y a veces un suspiro, una espiración; no, una aspiración, una respiración que me atrapa unos segundos, antes de devolverme a otras palpitaciones íntimas.

Cuando Maureen, Daniel y yo salimos al fin de Les Tamaris, la noche ya se ha retirado y se oyen los gorjeos de los primeros pájaros. Con la insistencia pastosa de un borracho, Maureen me da la lata para conseguir mi número de teléfono:

—Venga, Farah, pásame tu número de móvil.

¿Cómo le digo que, tecnológicamente hablando, no estoy localizable? ¿Que no tengo ni móvil, ni WhatsApp, ni Facebook ni nada?

—¡Bah, déjalo! ¡Si no quieres que nos volvamos a ver, me lo dices y punto, no hace falta que me cuentes milongas!

Daniel interviene con diplomacia:

—Es verdad, te lo aseguro, Farah y yo vivimos en una zona blanca: nuestros padres están en contra de los móviles, internet y todo eso.

Maureen arruga una nariz incrédula bajo los primeros rayos de sol:

—¡Que no me lo creo, joder!

—¡Pues entonces, adiós muy buenas!

La dejo ahí plantada y me subo de nuevo a la 125 c.c. de Daniel para emprender un regreso triunfal con el alba. La carretera serpentea bajo las ruedas, el río fluye más abajo y nosotros alcanzamos nuestros altos atrincherados, nuestro Edén protegido del mal. Allá los que no entienden nada.


20. FLUJO INSTINTIVO LIBRE

Guerra, paz, montaña mágica, juicio, sentimiento, castigos, charca del diablo y dique contra el Pacífico, por más que progrese en mis lecturas de verano, sigo sin encontrar nada que me permita disipar el problema de mi género en disputa. En cuanto a mi gran investigación sociológica, sencillamente la abandoné después de una enésima salva de respuestas pobres e inutilizables. Estoy instalada a la sombra, y acabo de empezar Fin de viaje cuando Epifanio me cae encima, más desesperado y acezante que nunca. Me fijo en que solo unas motas pardas en la frente recuerdan su color original, el resto es ahora de un blanco circense.

—¡Farah, te necesito!

Las gemelas aparecen detrás de él con un gesto huraño que no anuncia nada bueno —conocen a su padre y sus caprichos.

—Dolores y Teresa…

—¿Sí?

—Tienen la… Sus cosas, eso, ya sabes, sus cosas.

No, no lo sé, y me gustaría que se decidiera a utilizar la palabra adecuada en lugar de seguir diciendo vaguedades.

—¡Claro que sí! ¡Ya sabes a lo que me refiero! ¡Son… ya tienen…!

Dolores desbloquea la situación de mala gana:

—Tenemos la regla.

Aliviado, su padre se muestra peligrosamente prolijo:

—Sí, ¿te das cuenta? ¡El mismo día! ¡Esta mañana, las dos! ¡Al mismo tiempo! Es increíble, ¿verdad? Me he quedado descolocado porque, como comprenderás, yo no sé nada de eso, además, por lo general son las madres quienes les hablan del tema a sus hijas, ¿no? ¿Tengo o no tengo razón? Pero mis hijas, las pobres, no tienen madre, así que pensé en ti. Entre chicas podréis hablar del asunto tranquilamente. Les explicarás, ya sabes, pues qué se hace, qué pasa y todo eso, ¿vale? Ah, y lo que hay que comprar, las compresas, los protectores, qué se tienen que poner cuando les viene eso, bueno, tú ya me entiendes… Porque, claro, no quiero que pongan la ropa perdida. Esta mañana nos ha pillado por sorpresa, pero a partir de ahora quiero tener lo que hace falta… E igual necesitan, no sé, un comprimido, ¿vale?, por si acaso…

En realidad, Dos y Tres tienen una madre, solo que esta se largó al poco de que ellas naciesen: por lo visto, dos bebés le parecieron demasiado y, sin duda, también Epifanio. Por otra parte, él atribuye el origen de su vitíligo al choque emocional que le causó despertarse solo una mañana, con dos niñas de pecho que berreaban de hambre y la madre desaparecida sin más explicaciones.

Avergonzadas por la verborrea del padre, las gemelas rehúyen mi mirada: Dolores baja las pestañas naranja sobre las traslúcidas mejillas, mientras Teresa simula un gran interés por sus uñas recién pintadas. Epifanio, que ha acabado callándose, está plantado delante de mí, los brazos cruzados. Sin duda espera que ponga remedio en el acto a trece años de carencia materna valiéndome del saber que me ha transmitido Cariñito y de mi propia experiencia en cuestiones menstruales. ¿Cómo decirle que no soy la persona más indicada para informar a unas adolescentes, pues no tengo más madre que sus hijas y mi pubertad es una mutación transgénica? Como no pienso revelarle mi desagradable secretito, digo que sí a todo, y nos deja a las tres bajo la perniciosa sombra del nogal, de ser cierto lo que dice Fiorentina, que consiente en recoger los frutos, pero huye de él como de la peste el resto del tiempo.

—Pues, chicas, en realidad no sé muy bien qué deciros sobre la regla.

—Hombre, lo que haces cuando te viene. ¿Te pones compresas o tampones?

—¿Y cuánto suele durar?

—¿Te viene mucha? Porque a nosotras no nos ha venido casi nada.

—Y ni siquiera es roja.

—Más bien tirando a marrón. Un asco.

—Pero igual es porque es la primera vez.

—¿Y te duele cuando te baja?

—Porque a nosotras no nos duele.

No tengo respuesta a ninguna de sus preguntas y, a decir verdad, siempre he pensado que la regla dolía y era roja y abundante. Quién lo iba a decir…

—Prefiero que se lo preguntéis a Cariñito, porque lo de la regla no es mi fuerte.

Sin permitirles siquiera meditar sobre esa aserción enigmática, las conduzco a la glorieta, donde es casi seguro encontrar a mi madre a esta hora del día. También disponemos de una pérgola bioclimática con listones orientables, un regalo de Nelly a la comunidad, pero mi madre prefiere el encanto del hierro forjado sepultado bajo las rosas y la glicina; el ir y venir de las abejas, las vistas a los estanques, más abajo, y la proximidad de los invernaderos, donde mi padre trabaja buena parte del tiempo.

—Mamá, las gemelas querían preguntarte algo.

—¿Ah, sí?

—Les ha venido la regla hoy y les gustaría que les aconsejaras, que les explicases qué hay que hacer.

Siento el impulso de darme media vuelta y dejar que se las compongan, pero me quedo por curiosidad, y más que nada para mantener por medio de terceras personas esa famosa conversación madre-hija que nunca se ha producido entre Cariñito y yo.

—¿Y por qué no se lo cuentas tú?

Ante la inocente mirada de mi madre me siento más indigna que nunca y del todo incapaz de hacer referencia a mi aplasia uterovaginal. Postergando la hora de la verdad, mascullo que tengo ciclos irregulares y que además me da corte hablar de esas cosas. No obstante, mi madre parece encantada de que acudan a ella, cosa que nunca sucede, dada su ignorancia e incompetencia para todo, por no mencionar sus escasos recursos intelectuales. Cariñito se enfrasca en una perorata lírica, confusa y previsible, de la que se desprende que este es un gran día y que la presencia de sangre en las bragas de Dos y Tres marca la entrada de estas en el universo mágico y grandioso de la feminidad.

Como no puedo contar con mi madre para que me explique eso de la magia, me limito a contemplar con melancolía la encantadora estampa que componen las tres bajo el cenador, a la luz ocelada que filtran las enredaderas: mi madre tan rubia, las gemelas tan pelirrojas, y tan distintas en su manera de serlo; Teresa leonada como un zorro y Dolores igual de lechosa que los racimos de glicina que le enmarcan el delicado rostro. Desearía tanto ser guapa y resulta tan injusto que no lo sea, que tenga estas hechuras recias, esta quijada brutal, la nariz chata, los ojos caídos y un cutis sin brillo; sin contar con los indicios de bigote, que he resuelto afeitarme tras probar a decolorármelo con agua oxigenada.

Que nadie me entienda mal: si deseo ser guapa no es por narcisismo ni por coquetería, ni siquiera para ser deseada y cortejada más de lo que ya soy, pues Arcady me colma en ese sentido; no, es solo que en momentos como estos me gustaría no deslucir, estar en sintonía con toda esa gracia: las mejillas afrutadas de Teresa, las sienes palpitantes de Dolores, el azul ceniza de los ojos de mi madre, la invasión exuberante del cenador por parte de las flores perennes, las hojas blandas y las espiras verdes. El mundo es hermoso, pero yo no. Ajenas por completo a mis sentimientos e indiferentes a su propia perfección juvenil, las gemelas retoman su pequeña entrevista:

—¿Cuántos días dura la regla?

—¡A una amiga nuestra, Lauren, le dura una semana!

—¿Y duele?

—Porque a Lauren le duele tanto que tiene que quedarse acostada. Al menos el primer día.

—¿Y huele mal?

—Nos han dicho que sí.

—Que te tienes que lavar el triple.

—¿Qué tenemos que comprar? ¿Compresas?

—¿Podemos usar tampones?

—¿Aunque seamos vírgenes?

Mi madre tiene respuesta para todo, he hecho bien trayéndole a las gemelas, pero cuando llegamos al preocupante tema de las protecciones periódicas, su exaltación ya no tiene límites.

—¡No, ni se os ocurra poneros compresas y mucho menos tampones! ¡Pobrecitas, con los tampones os puede dar un choque anafiláctico!

—Entonces ¿qué hacemos?

—¿Qué nos ponemos?

Mi madre resplandece de felicidad. Al parecer el tema la exalta.

—¡Nada, no os pongáis nada!

—¡Pero nos chorreará la sangre!

—¡Qué asco!

—¡Lo pondremos todo perdido!

—¿No habéis oído hablar del flujo instintivo libre?

Las gemelas y yo no hemos oído hablar de nada, pero «instintivo» y «libre» forman parte del vocabulario básico de la comunidad, por lo que no estamos sorprendidas.

—Bueno, pues se trata de retener el flujo. Contraes el perineo y te olvidas de la protección íntima. Controlas la regla igual que controlas las ganas de ir al baño: aprendes a saber en qué momento tienes que «vaciarte» para evitar las manchas y las pérdidas. Así que no dependes de las compresas o de los tampones. Es económico, ecológico y la mar de práctico. Sobre todo cuando tienes ciclos irregulares: nunca te pilla desprevenida. En el fondo, el flujo instintivo libre solo tiene ventajas. Escuchas tu cuerpo, te sientes libre, controlas, ¡es genial! Además, no os hacéis una idea de la cantidad de ingredientes tóxicos que contienen los tampones y las compresas desechables. Aluminio, alcoholes, fragancias, hidrocarburos, pesticidas, residuos de dioxina. Y como las paredes de la vagina son muy absorbentes, las sustancias químicas penetran en el organismo y acaban acumulándose en él. ¡Es peligrosísimo para la salud!

Encantada de habernos transmitido su breve boletín de información sanitaria, mi madre acecha nuestra reacción. Si espera una adhesión inmediata y entusiasta, pierde el tiempo, porque las gemelas se largan con unos agradecimientos tibios, y yo me voy tras sus pasos, pasitos, todo sea dicho, vacilantes y lentos: se nota que temen que les salga sangre de manera intempestiva. Llegamos a uno de nuestros múltiples escondites secretos: un bancal oculto tras las hierbas altas.

—Yo esto del flujo instintivo libre no acabo de verlo.

Dolores asiente y suspira en respuesta a las palabras desencantadas de su gemela. Qué raro, porque yo sí que acabo de verlo. Me parece incluso que resume a la perfección aquello a lo que aspiro ser, aquello que a veces soy, en mis momentos de despersonalización: un flujo instintivo, libre de bailotear en la luz, libre de planear por el cielo azul o de sumergirme en las aguas impetuosas del río sin nombre; liberada de la obligación de ocuparme de mí misma y de fabricarme una vida.

Como veo preocupadas a Dos y Tres, no les menciono mi deseo de no ser nada y les prodigo consejos sensatos:

—Lo mejor será que os compren compresas.

—Sí, ya, no aceptarán jamás.

—Ni siquiera tenemos derecho a un clínex o a un disco de algodón…

—Se pasan.

—Ya verás que nos obligan a hacernos nuestros propios tampones.

—Sí, palitos envueltos en telas viejas…

—O tu padre nos hará algo con hojas.

—Qué asco me está dando.

—Ni que lo digas, a mí también.

Por supuesto, comparto su repugnancia, pues conozco demasiado bien la propensión de los adultos de la comunidad a imponer sus delirantes dictados ecológicos. Ya he hablado aquí del pienso vegetariano para perros y gatos, pero podría seguir dando ejemplos hasta el infinito.

—Se lo contaré a Arcady.

—¡No, por favor!

—¿Por qué no? Él entenderá que no os apetezca meteros unas hojas en la vagina.

—¡No entenderá una mierda! Y vendrá a comernos la olla con lo de la regla, en plan que ya somos mujeres y que tenemos que acostarnos con él y todo eso…

—¿Pero qué tonterías son esas? ¡Él nunca ha forzado a nadie!

—Ya, bueno, eso lo dices porque estás enamorada de él y a ti no te fuerza a nada, pero a nosotras fijo que sí.

—¿Estáis mal de la azotea o qué? ¡Arcady no es ningún asaltacunas!

—Ah, no, ¿y lo tuyo?

—Voy a cumplir dieciséis. Esperamos a que yo tuviera la mayoría de edad sexual, ¿sabes?

—Ya, pero no le hables de esto, es lo único que te pedimos.

Al final me voy de la lengua y se lo cuento todo, lo de la primera regla de las gemelas, la reticencia de ambas a practicar el sangrado libre así como lo de sus temores en lo referente a él.

—Pero bueno, yo les aseguré que nunca les harías nada parecido.

—¿El qué? ¿Violarlas?

—Sí.

Encoge un hombro incrédulo y desdeñoso.

—Un día de estos les explicaré que lo que me excita es el deseo y el placer de la otra persona.

—Pero ¿qué van a hacer con lo de las compresas?

—Existen compresas lavables y reutilizables, sabes…

No, no lo sé, las protecciones periódicas no forman parte de mis preocupaciones. Pero no me sorprende lo más mínimo que Arcady lo sepa, aunque el asunto le incumba aún menos que a mí. Me aprieto contra su torso, hundo la nariz en su sobaco, me embriago con su olor bizantino, restriego la pelvis contra su potente muslo para despertar su deseo. Pasándome un dedo por debajo de la barbilla, atrae mi boca hasta la suya y me da un beso fogoso antes de romper a reír cuando le viene el recuerdo de mis confidencias.

—¿Cómo dices que hace Cariñito cuando le baja la regla? ¿Se retiene? ¿Controla el flujo? ¿Todo eso para que los tampones no le contaminen el chichi?

Le da la risa, no para de reír, y solo se interrumpe para susurrarme al oído toda clase de promesas lúbricas:

—¡Prepárate, Farah: yo sí que te voy a dar flujo instintivo libre! ¡Voy a ocuparme de tu trasero, te va a encantar!


21. ADIÓS, MUCHACHOS

El episodio de la primera regla de las gemelas no ha hecho más que reforzar los lazos que nos unen a las tres. Sorprendentemente, no me han tenido en cuenta que le haya revelado sus fantasías absurdas a Arcady, que no se abstuvo sin embargo de llamarlas a capítulo.

—¡Si no me conocierais, lo entendería, pero es que casi os vi nacer! ¡Teníais seis meses cuando llegasteis aquí! ¿Cómo habéis podido imaginar por un instante que os obligaría a acostaros conmigo?

—¡Te has acostado con Daniel!

—¡Y con Farah!

—Lo hice con el consentimiento de ambos. Y ninguno tenía trece años.

—¡Te has acostado con Dadah!

—¡Y con Nelly!

—No entiendo qué tiene que ver.

—¡Eres gerontófilo!

—¡Pues eso debería tranquilizaros!

Por la mirada azorada de las gemelas deduzco que han perdido el hilo de sus argumentos y no les interesa demasiado recuperarlo. Lo único que desean es poner fin a esta penosa conversación y salir pitando, ir a refugiarse en alguna parte, frente con frente, mudas bajo la tienda de campaña de sus cabellos pelirrojos. Lo hacen todo el rato, en cualquier momento y cualquier lugar: en el jardín, en el salón, en un pasillo, te topas con ellas, mudas, absortas, solas en el mundo.

—Dejad de hacer eso, que parecéis dos retrasadas.

No hay respuesta. Solo regresan a la vida normal cuando han hallado consuelo suficiente en su ritual: despegan las frentes, se recomponen el pelo, despacio, a regañadientes, lanzando miradas de reproche al observador externo. Pueden llegar a ser muy irritantes, pero nuestra infancia insular nos ha enseñado a apoyarnos mutuamente y a tolerar nuestras respectivas rarezas: o eso, o conformarnos con la compañía de adultos aún más exasperantes e incapaces de compartir tanto nuestras opiniones como nuestros juegos.

Hasta ahora las gemelas y yo éramos el núcleo estable de la población infantil junto con algún miembro temporal como Violette, Tamara, Lucien, Clarisse o incluso Arlindo, que solo estuvieron unos meses con nosotros antes de volver al mundo exterior, arrastrados de aquí para allá por unos padres irresolutos. Daniel, por su parte, fue durante mucho tiempo el jefe de nuestra pandilla, nuestro estratega, nuestro inspirador, un Arcady en miniatura para nuestro uso exclusivo, antes de que se alejara irrevocablemente del verde paraíso, atormentado por deseos incomprensibles para nuestro candor. Y en este verano cruel, presiento que mi propia deserción es inminente y que la de las gemelas no lo es menos. También Djilali lo sospecha, y nos ronda sin acertar a comprenderlo, sin atreverse ya a pedirnos que participemos en actividades que eran parte de nuestra vida cotidiana: la construcción de cabañas o acequias, la búsqueda de tesoros, la caza de animales imaginarios, los hurtos, las acrobacias y las carreras desenfrenadas.

Pobre Djilali, me gustaría tanto decirle algo, dar con palabras que lo ayudaran a esperar hasta la pubertad. Pero todo nos separa, la diferencia de edad, mi género putativo, mi gran exploración personal de la sexualidad. A falta de mejores opciones, insisto en incluirlo en nuestros conciliábulos y en nuestros desganados vagabundeos de la casa al jardín, pasando por el inmenso estanque ornamental, donde acechamos distraídos las carpas y las ranas, aunque lo hago sin ganas y él lo nota. Me duele en el alma por él, sobre todo porque ha tenido que aguantar durante todo el curso que sus compañeros lo tratasen de ballena o allouf8, todo por culpa de los kilos de más que debe a la buena cocina de Fiorentina.

¿He mencionado que ella lo adora? La misma Fiorentina que no quiere a nada ni a nadie. Es cierto que cuando llegó a Liberty House, Djilali solo podía despertar ternura con su sonrisa mellada, su ceceo titubeante y la ingenuidad asustadiza de su mirada. Su inocencia dio vida a todos los socios, en particular a nuestros valetudinarios, que se deleitaron con sus carnes frescas. A la sazón, yo también era una niña, pero ante Djilali tuve un escalofrío de júbilo y de terror casi sagrados al descubrir al mismo tiempo que la pureza existía y que podía quedar reducida a la nada. Sí, la pureza, y mido mis palabras, porque, con seis años, Djilali daba la impresión de no haber tenido nunca pensamiento mezquino ni doblez algunos. Tierno y luminoso, se dirigía a los adultos con espontaneidad, posaba la manita en el regazo de estos y los miraba con ojos confiados, sin que le desagradaran las narices bulbosas o las papadas lacias, sin desalentarse por su indiferencia, impaciencia o incoherencia.

Ya no queda nada de aquella confianza y espontaneidad: hoy Djilali es tan enigmático, oscuro y aterciopelado como una mariposa nocturna, y no me atrevo a pensar en las causas que han producido tales efectos. Lo miro y me entran ganas de llorar, porque no puedo serle de ayuda, porque solo puedo decirle adiós y dejar que lidie con las dificultades a las que inevitablemente se enfrenta un niño que tiene sobrepeso y vive en una secta refractaria a las nuevas tecnologías. Por no hablar de que nunca ve a su padre y de que su madre está demasiado ocupada ardiendo de pasión para educarlo como es debido. Malika no sabe hacer nada, aparte de cubrirlo de besos. Menos mal que ahí está Fiorentina, con sus ñoquis a la romana, sus panna cottas y su sensatez almidonada. Ella lo encuentra sublime, con esas mejillas regordetas y esa barriga redondeada: corresponde exactamente a la idea italiana de un niño con buena salud.

Adiós, muchachos, no me importa seguir trepando con vosotros a los árboles ni que montemos una compañía de teatro, que hagamos perfume con lavanda y agua estancada, que le prendamos fuego a un hormiguero o que demos clase a unas ocas estúpidas y a unas gallinas wyandottes, pero lo hago sin ánimo. Mi ánimo está ahora entre mis muslos, en el lugar exacto donde Arcady no tardará en meter su lengua infatigable. Puede que no tenga vagina, pero eso no me impide gozar.


22. DESPUÉS DE LA TORMENTA

Los primeros días de agosto se han abatido sobre nosotros con sus espectaculares tormentas, las rayas de los relámpagos en los cielos bajos y densos, las montañas estremecidas por el fragor del trueno, las lluvias, igual de torrenciales que breves, y luego, una brecha de color azul que se expande entre la guata dorada de las nubes hasta que el mundo no es más que prados vaporosos, cortezas humeantes, cencerros tintineantes al pescuezo de los animales, centelleo radiante del sol y felicidad pura de estar vivo y ser joven.

Ese día, mientras correteo en allegretto hacia mi claro del bosque, el valle en pleno exhala un salmo de agradecimiento en forma de arrullos joviales, tallos mojados, hojas que gotean y grillos que van ganando aplomo a medida que se aleja la tormenta. Dejo atrás el bosquecillo de la finca, salto una tapia baja, bordeo los prados. A mi paso, las vacas alzan un hocico húmedo y me miran con ojos preocupados, como si no me hubieran visto en la vida, lo que prueba que son estúpidas y se tienen bien merecido que se las coman, pues paso por aquí todos los días de Dios. El año pasado, sin ir más lejos, enterré una cápsula del tiempo debajo de su abrevadero. En su favor he de decir que estaban en el prado contiguo y no prestaron ninguna atención a la ceremonia de enterramiento, al contrario que Djilali y las gemelas, a quienes había invitado para la ocasión. En una cápsula del tiempo uno puede meter lo que quiera: la idea es exhumarla algún día y que dé fe de nuestro singular paso por esta tierra. La mía contiene una pluma de arrendajo, conchas, una cigarra de baquelita, una muestra del perfume de Arcady y una carta dirigida a los hermanos humanos que vivirán después de mí, aunque no descarto desenterrarla de aquí a veinte o treinta años para leer el mensaje que me habré enviado a mí misma desde la edad salvaje de mi adolescencia.

Mi entusiasmo por la idea de la cápsula del tiempo fue tal, que me apresuré a hacer émulos. Dolores, Teresa y Djilali prepararon la suya y procedimos a tres inhumaciones sucesivas y solemnes. Aunque no se habían puesto de acuerdo, las gemelas reunieron objetos muy similares: mechones de sus cabellos flamígeros, caramelos, frasquitos de laca de uñas, fotos de ellas y cartas plagadas de signos de exclamación. Djilali no quiso enseñarnos el contenido de la suya y me cuesta imaginar lo que un niño considera digno de pervivir en el tiempo. ¿Canicas? ¿Cromos de Pokémon? ¿Un diente de leche? O a lo mejor, quién sabe, el cadáver de un ratón de campo, una muda de serpiente, una hoja de cuchillo cubierta de sangre, jirones de piel extraídos de su suave muslo, en definitiva, todos los cachivaches macabros de un niño perturbado…

Como es obvio, le he contado a Nelly lo de nuestros respectivos cofres del tesoro. Sabía que como buena hija de arqueólogo se mostraría interesada, y no me equivoqué.

—¡Vaya, qué idea tan buena! ¡Imagínate, igual dentro de doscientos años alguien encuentra una de vuestras cápsulas!

—Claro, de eso se trata. Solo espero que no sea un tío que esté construyendo bloques cutres a un kilómetro de la casa. ¿Ves a lo que me refiero? En plan, cavando donde están las vacas y talando todos los árboles, bum, de repente va y encuentra mi caja.

—Para entonces ya estaremos criando malvas, Farah. ¡Da igual!

—¿Y qué? ¡No quiero que destruyan todo esto! ¿Te imaginas Liberty House sin los pinos, los castaños y los animales? ¡No quiero que eso suceda, ni siquiera después de mi muerte!

A diferencia de la suya, mi muerte se me antoja poco probable, o al menos tan remota como una campaña de excavaciones arqueológicas en el año 2200. Pero bueno, ¿por qué decirle eso a una octogenaria que tiene estadísticamente un pie en la sepultura? A menos que se desee precipitarla a ella, lo que no es en absoluto mi intención.

Alehop, de un último salto llego a mi escondite y a su dosel empapado por la lluvia, que enseguida desengancho y pongo a orear. Un envoltorio arrugado de Pavesini llama mi atención: sea quien sea el ladrón de los bizcochos de Fiorentina, ha pasado por aquí. Me da igual: Arcady está al llegar, así que me tumbo sobre la hierba aún húmeda y ya caliente. Mientras me estiro voluptuosamente, con un caleidoscopio rojizo tras los párpados cerrados, percibo un crujido en los avellanos y, luego, una sombra que se interpone entre el sol y yo. Abro los ojos: un desconocido me está mirando, una aparición que se recorta sobre el fondo del aire azul. A medida que se disipa el encandilamiento, distingo, no, me atinan en pleno corazón y en desorden el esplendor de su piel morena, la masa movediza de pelo crespo, el destello plateado en la esbelta muñeca, la boca huraña y los pómulos eritreos. Un inmigrante.

Abundan en el valle. Se los ve caminar por la orilla de la carretera, subir hacia la montaña con pantalones cortos y chanclas, ajenos a las condiciones meteorológicas que les aguardan. Por no mencionar que tres pueblos más allá se encuentran de repente en Italia, país del que creyeron huir. También se apelotonan en las márgenes del río sin nombre, bajo unas lonas que no los protegen de nada, y mucho menos de la subida de las aguas. Si en Liberty House los inmigrantes no son un tema de conversación, en el colegio, los fachitas que quieren devolver a toda esa gente al país de la guerra no hacen más que darse de hostias con los hijos de los militantes de No Border. Los chavales rumorean que los inmigrantes que mueren aquí, arrastrados por las riadas, atropellados en las autopistas o en los túneles, se aparecen después por el valle. En todo caso, el mío está vivito y coleando, la mirada encendida y la barbilla agitada por un movimiento de masticación. Apenas me da tiempo a preguntarme si está comiendo uno de los Pavesini de Fiorentina cuando escupe a mis pies un hueso de melocotón oscuro y reluciente. Después se esfuma, lo cual avala la teoría del fantasma, salvo que los fantasmas no comen.

En esas ando cuando llega Arcady.

—¡Ah, estás aquí! Muy bien, temía que la tormenta te echase para atrás…

—Había un tipo, ahí, hace dos segundos. Un negro.

—¿Un qué?

—Un inmigrante.

—¿En serio? Qué raro. En principio no llegan hasta aquí.

Mis historias de refugiados que roban melocotones y bizcochos no parecen interesarle demasiado: lo único que quiere es que follemos, y me alegro, pues estoy igual de caliente y húmeda que la hierba alrededor. Cuando terminamos, me da un último abrazo impetuoso y se aleja con ese contoneo alegre tan suyo; su silueta desaparece rápidamente, engullida por el oquedal vecino.

Yo me quedo ahí, toqueteándome un poco para disfrutar de los últimos temblores de placer, luego vuelvo a tender el dosel por encima de nuestro lecho de amor, extraigo de mi cesta una edición bilingüe de los poemas de Emily Dickinson y me pongo cómoda para proseguir la lectura. Nelly afirma que a finales de los años setenta la sonda Voyager salió al espacio llevando en su interior un poema de Emily Dickinson, entre otras muestras de vida terrestre. Aunque no me lo ha confirmado ninguna búsqueda prohibida en internet, me encanta la idea. Como cápsula del tiempo, una sonda espacial no tiene punto de comparación con una caja de hojalata enterrada debajo de unas boñigas de vaca. Es posible que esté leyendo How dreary - to be - Somebody! al mismo tiempo que una criatura extraterrestre a años luz de mi claro del bosque.

En el momento en que me dispongo a establecer una comunicación telepática con el espacio intersideral, un ruido de ramas rotas acapara mi atención. Ahí está otra vez mi inmigrante asilvestrado, el Viernes de mi propia robinsonada, y por su mirada abiertamente pícara, caigo en la cuenta de que ha presenciado nuestros retozos. Para que no me quepa la menor duda, me señala con el dedo y se echa a reír. Me recompongo el pantalón corto y la camiseta de tirantes y procuro mantener una expresión digna, aunque me pregunto qué habrá provocado en él semejante hilaridad. Repaso a toda prisa la película de la última media hora: caricias bucogenitales, una semipenetración de mi vagina atrofiada y un final con salpicaduras sobre mi vientre, igual de vibrante que la piel de un yembé. Todo muy clásico, nada de sodomía haram o de eyaculación facial de hardcore, vamos, que no lo entiendo. A no ser que simplemente se esté riendo de mí y de mis dismorfismos. Por muy subdesarrollados que estén a orillas del mar Rojo, saben qué aspecto se supone que tienen las chicas de dieciséis años. Estoy a punto de girar sobre mis talones cuando me pone una mano liviana en el hombro y me obliga a volverme. Ahora soy yo quien se lo queda mirando y advierte su juventud resplandeciente, los nudos lustrosos de los músculos y, sobre todo, la seda tersa de la piel sobre los delicados huesos de la cara. Dios existe y es él quien crea a semejantes criaturas.

Viernes saca una lengua exageradamente rosa y la agita fuera de la cavidad bucal mientras mete el dedo corazón de la mano derecha por el aro que forman el pulgar y el índice de la otra en un gesto universal de burla obscena. Huyo. Por muy bien que corran en África del este, siempre seré mejor que él. No solo porque llevo toda la vida corriendo, sino porque conozco el terreno y calzo deportivas. Con las chanclas de mierda no durará mucho por los guijarros del cauce reseco del río o las pendientes abruptas del castañal, hala, ya estoy lejos. Cuando la casa surge ante mis ojos, me vuelvo: nadie. En el bancal, Daniel, Djilali y las gemelas han extendido una manta y se reparten equitativamente unos restos de pan de muerto mexicano.

—Joder, ¿sabéis qué?

—No, pero vas a decírnoslo.

—¡Tenemos un inmigrante!

—¿Un inmigrante?

—¡Sí! ¡Estoy segura de que es él quien le manga las provisiones a Fiorentina!

—¿Y dónde está?

—No lo sé, pero conoce mi escondite.

—Nosotros también. ¡Todo el mundo lo conoce!

Le lanzo una mirada furibunda a Djilali: pese a que no tengo secretos para Nello, preferiría que los niños no supieran dónde me reúno con el hombre de mi vida.

—¡Tú no sabes nada de nada, subnormal!

—¡Sí que sé! ¡Y Dolores y Teresa también! ¡Te hemos visto!

—¡No has visto nada! ¡Cállate la boca!

Djilali se retrae al instante, espantadizo como una ostra. Yo ya debería saber que no hay que hablarle con brusquedad. Daniel toma cartas en el asunto:

—¡Vamos a calmarnos! ¿Qué es el inmigrante ese?

—Un negro. Joven. Estaba cerca de los avellanos, pasando las vacas, donde he montado mi rinconcito: tengo agua, libros, una sombrilla…

Las gemelas ríen con una expresión cómplice y lúbrica mientras Djilali pasa con furia un pedernal por la tierra blanda. Silencio. La sombra de Arcady se cierne unos instantes sobre la manta cuajada de pelotitas. Si quiero llevar mi vida amorosa como mejor me parezca, tendré que abandonar la comunidad.

—¿Qué te dijo?

—Nada. Igual no habla nuestro idioma.

—¿Cómo es de negro? ¿Negro azulado?

La pregunta de Dolores puede parecer extraña cuando no racista, pero cabe recordar que para las hijas de Epifanio todo lo relacionado con la melanina reviste una importancia crucial. Eso sin tener en cuenta que según los estudiantes de secundaria existen varias formas de ser negro, toda una carta de colores que no domino muy bien pero de la que están al corriente las gemelas. Y, que yo sepa, es preferible no ser negro como el carbón en el despiadado mundo de los chavales de entre once y quince años. Como tampoco lo es ser pelirrojo o intersexual. Espero por las gemelas y por mí que la cosa mejore al llegar al instituto. En cualquier caso, mi inmigrante no es negro azulado.

—¿Es bueno?

—Lo vi muy poco. Pero no, no parecía muy bueno que digamos. Se descojonó de mí.

—¡Acabas de decir que no hablaba!

—No, pero se echó a reír.

Me guardo para mí el gesto tan feo que hizo, el aro con el pulgar y el índice, las idas y venidas del dedo corazón, los movimientos salaces de la lengua, todo el lenguaje de signos con el que me expresó al mismo tiempo su excitación y su desprecio. Necesito recapacitar antes de arrojarlo a los miembros de mi club de los cinco. Me arrodillo a mi vez sobre el mantel improvisado y le arrebato a Djilali el último pedazo de brioche.

—¿Por qué estáis comiendo esto? Estamos en agosto.

No soy ninguna especialista del pan de muerto, pero como su nombre indica, se consume el día de Todos los Santos. Creo incluso que en su delirio macabro los mexicanos lo depositan sobre las tumbas como ofrenda a sus difuntos.

—Es que papá no para de hacerlo.

—¿En serio? ¿Qué le pasa?

—Está deprimido.

No quiero saber más de esa enésima fase depresiva de Epifanio. Mientras se limite a hacer su pan de muerto al azahar no pasa nada. Pero aun así, que se ande con cuidado, porque Fiorentina es muy estricta con los ritos —sin contar con que tiene su propia variante italiana del pan de muerto, cuyo contenido en frutos secos y fruta confitada es infinitamente superior. Se ofendería si se enterase de que lo comemos fuera de temporada, al margen de cualquier prescripción cultural.

La conversación decae un poco, pero acabamos conviniendo que, se trate o no de un inmigrante, debemos vigilar de cerca al intruso, e incluso echarlo del reino. Solo faltaría que nos invadiesen; que hordas de refugiados viniesen a acampar en nuestras tierras, a robarnos la comida, a dejar sus desperdicios por todas partes, a mancillar nuestro Edén, a violar nuestra tranquilidad. De los cinco, Djilali es el que sin duda se muestra más beligerante. Ya ha empezado a afilar sus flechas de avellano y habla de endurecerlas al fuego. Cabe señalar que la biblia de Djilali es una guía de supervivencia de los años setenta que encontró en nuestra inagotable biblioteca: la fabricación de un arco o de un tirachinas ya no tiene secretos para él, y sospecho que se ha entrenado cazando a nuestras gallinas, cuyas plumas azules y oro adornan sus flechas y su aljaba. Sea como sea, han desaparecido dos de nuestras wyandottes.

—Lo sé, pero no he sido yo. Las plumas las cogí en el gallinero.

—¡Igual ha sido él, el inmigrante!

—Ya te digo, me juego el cuello a que ha sido él: tiene que papear.

—Pero no puede hacer eso: ¡son nuestras gallinas!

—Y encima nosotros ni nos las comemos.

Un leve suspiro estremece nuestra pequeña asamblea, apenas una onda, una burla de los principios vegetarianos que nos han inculcado. Los adultos han sido muy amables al decidir por nosotros, pero subestimaron la atracción que un muslo de pollo estofado podía ejercer en unos estómagos jóvenes. Nos separamos con el compromiso solemne de estar alerta. Inspección del arsenal, división del reino en zonas, rondas diurnas, turnos de guardia nocturna, los ánimos se caldean y eso nos gusta: no hay nada como un enemigo común para despertar el espíritu de clan, y quizá también, admitámoslo, para volver a ser niños mientras sea posible, a finales de este verano en el que cuatro de nosotros enfilamos la proa hacia las costas sin encanto ni misterio de la edad adulta.


23. EL COMIENZO DE LO TERRIBLE

Al día siguiente, una batida rápida y eficaz nos permite reunir nuevas pruebas de la ocupación del territorio: restos calcinados de nuestras gallinas, excrementos humanos, colillas y desechos diversos. A todas luces, el enemigo no suscribe nuestro reglamento medioambiental, y Nello explota:

—¿Pero dónde demonios se ha creído que está? ¿Qué haría si fuéramos a su país a ensuciarlo todo así?

Me da que «en su país» la urgencia medioambiental no es una de las principales preocupaciones, pero yo no digo ni pío. Sobre todo porque Viernes no se ha conformado con profanar nuestro monte bajo y birlarnos los melocotones: en un hatillo escondido en la horcadura de un roble encontramos unas mantas bordadas del Sagrado Corazón de Jesús y una botella de Barolo empezada. Lo cual basta para que Djilali ponga en marcha sus dotes deductivas:

—Las mantas se guardan en la buhardilla, en la lavandería. Y la botella la ha cogido de la bodega, así que se pasea tan campante por toda la casa. ¡Igual hasta se mete en nuestras habitaciones cuando no estamos!

—¡Si se entera Fiorentina, le arranca los ojos!

—A lo mejor son varios: Farah ha visto uno, pero eso no significa nada.

—¡Igual ha venido con toda la familia, la mujer, los hijos!

—¡Encima los negros tienen varias mujeres y un porrón de hijos!

Solo de pensar en esa incontrolable reagrupación familiar, la indignación nos va en aumento, y acordamos que hay que actuar cuanto antes.

—A la vuelta del verano tendremos menos tiempo y nos veremos menos. Sobre todo Daniel y Farah, vais a tener un montón de trabajo, con el instituto, el bachillerato.

Por supuesto, Daniel no comparte el terror sagrado de los niños: como ya ha cursado el primer año, sabe que el instituto no requiere esfuerzos descomunales. Y como los adultos de Liberty House tampoco es que exijan mucho más, por no decir que les trae completamente sin cuidado nuestra escolaridad, encontraremos la manera de seguir dando vueltas por ahí a nuestras anchas. Aun así, nos quedaríamos más tranquilos si lográramos deshacernos de Viernes y de su tribu virtual antes de que empiecen las clases. Por desgracia, se ha volatilizado y se entretiene dejando pistas desconcertantes en nuestras hectáreas de prados y bosques. Porque, aunque los envoltorios de Pavesini y los zurullos blanqueados por el sol son fáciles de interpretar, ¿qué pensar de los variopintos grisgrís que se balancean en las ramas de nuestros fresnos y castaños? Plumas, trozos de cordel, cáscaras, racimos de resina, briznas de lavanda, rabos de lagartija, mudas de serpiente o crisálidas de cigarras, Viernes nos habla en la lengua del verano indio, pero nos cuesta traducirla. Un día, sin embargo, nos topamos con una sandía que se alza sobre un túmulo de piedra seca, intacta salvo por una cavidad cilíndrica. Mientras los niños especulan, Daniel me lleva aparte, de pronto ensombrecido.

—¡Joder, el muy capullo se folla a las sandías!

—¿Qué?

—¡Que sí, que mete la picha en el agujero y hala!

—Pero ¿cómo lo sabes?

—Mira bien dentro.

La idea de que se puedan tener relaciones sexuales con una fruta me deja perpleja, aunque tampoco es que la desapruebe. Más bien al contrario: me abre nuevas posibilidades, pero a la espera de explorarlas, evito que Djilali y las gemelas hagan una inspección demasiado minuciosa de las entrañas de la sandía. Esta sigue sobre el montón de piedras como un hito o un tótem, y cuando por fin me atrevo a echar un vistazo, el esperma, si es que en efecto ha habido, ha desaparecido, como si hubiera impregnado la pulpa rosada y granulosa. Introduzco un dedo precavido en el cilindro, pero solo extraigo una pipa negra, reluciente, maléfica, una señal de mal augurio que me apresuro a tirar al suelo polvoriento.

Galvanizado por la presencia de la serpiente en nuestro Edén, Djilali se prepara para la guerra y luce unas pinturas faciales desasosegantes, por no hablar de su tocado de plumas. Cuando no está patrullando por el pinar, se dedica a consultar libros sobre antropofagia en la biblioteca.

—¿Quieres comer carne humana?

Alza hacia mí sus ojos mansos, festoneados de pestañas inverosímiles.

—¡No, puaj, ni loco! No, me estoy informando por si Viernes es caníbal.

—¿Pero por qué quieres que lo sea?

—Yo no quiero que sea caníbal, pero me consta que hay un montón de negros que lo son.

Al percibir mi escepticismo, añade con convicción:

—¡Me lo ha dicho Fiorentina!

—¡Lo dudo mucho!

—¡Sí! Me ha dicho que los africanos comen seres humanos, ¡ve y pregúntale!

No es ningún secreto que a Fiorentina no le gustan los negros, pero de ahí a ponerse a imaginar y propalar semejantes sandeces hay un paso que no imaginaba que daría.

—Pues te digo yo que no, así que ¿a quién crees, a Fiorentina o a mí?

Se hace el sordo:

—Dime, ¿a qué crees que sabe la carne humana?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—He leído que se parece al pollo. Pero bueno, yo nunca he probado el pollo, así que…

No me extraña, su madre es una de las veganas más acérrimas de la comunidad.

—¿Nunca has comido un McChicken?

—No.

—¿Nunca has estado en un KFC?

—No nos dejan.

—No, pero todos hemos ido alguna vez.

—¿Tú has ido?

—Sí.

—¿Daniel y las gemelas también?

—Que sí te digo.

—Menuda suerte tienes.

—Si quieres te puedo llevar.

Una sonrisa fugaz le ilumina la cara, pero enseguida se contiene, agacha la vista y farfulla cortésmente una negativa. Debería hacerme cargo de la educación de Djilali: a fuerza de soportar romances histéricos y caprichos comunitarios ha decidido ser razonable, y serlo hasta tal punto nunca es buena idea. Ahí está, sentado tranquilamente bajo un haz de luz oscilante, con un grueso libro en el regazo, señalando con el índice un grabado antiguo que representa a una tribu de salvajes descuartizando a un explorador. Vive en el siglo XXI, pero no lo parece. En eso radica el interés de educar a niños en una zona blanca: adquieren costumbres de otra época, en particular las de la lectura y la contemplación. Soy la primera en alegrarse y en considerar que nos da una ventaja decisiva sobre nuestros contemporáneos, pero no puedo evitar preocuparme. Daniel se muestra tranquilizador cuando lo consulto con él:

—Pues a mí me parece que no le pasa nada. Es un chaval tranquilo, ¿qué tiene eso de malo?

—¿A ti te parece normal la obsesión que le ha entrado por los caníbales?

—Todos los críos se obsesionan con algo: los dinosaurios, los extraterrestres, los tiburones…

—¿Qué te obsesionaba a ti cuando tenías nueve años?

—Las pollas.

—¿Cómo? ¿Con nueve años?

—Sí. Y antes incluso. Para empezar, me obsesionaba la mía, que me parecía ridícula de lo pequeña y pelada que la tenía. ¿Entiendes?, yo veía la de los mayores y me preguntaba por qué la mía no se parecía a la suya. Nadie me había explicado lo de la pubertad y todo eso. Además, pensaba en la de mis compañeros de clase. No lo podía remediar. Me las imaginaba calentitas dentro de los gayumbos; tenía ganas de verlas, tocarlas, metérmelas en la boca. Se me empalmaba un montón, y creía que a ellos les pasaba lo mismo. Por extraño que parezca, hasta los once o los doce años, creía que la minoría eran los heterosexuales, no los homosexuales.

—¿Qué?

—Como lo oyes. Si te fijas, aparte de tus padres, en Liberty House no hay ninguna pareja heterosexual.

—Querrás decir que no hay parejas.

—Para empezar, están Arcady y Victor. Y Malika y tu abuela. ¿Ves? Solo homos.

—¿Y Epifanio? ¿Y Jewel?

—¡Epifanio y Jewel están solos! Ni siquiera sabemos si prefieren a los hombres o a las mujeres.

—Bueno, pero Epifanio tiene dos hijas.

—Eso no quiere decir nada. Si supieras la de padres de familia que me he tirado.

Estamos repantigados en la cocina de Fiorentina. No hay riesgo de que esta se moleste por nuestras palabras: «pollas», «empalmarse», «homosexuales», «heterosexuales». No forman parte de su vocabulario ni de su universo mental. Es más, la sola idea de una polla no se le ha pasado nunca por la cabeza. Así que el hecho de que alguien pueda obsesionarse con ellas probablemente la haría reír a carcajadas, con esa risa joven y loca que por lo general reserva a los disparates de las crías de los animales. De todos modos, nunca se interesa por lo que dicen los demás. Para abrirse camino hasta su conducto auditivo, nuestras palabras deben estar relacionadas con la intendencia de la casa y ser extremadamente prosaicas. Solo te hace caso si le hablas de provolone o de judías borlotti, y solo te granjeas su estima si te matas a trabajar como ella: tender la colada, aplicar encáustico a los rodapiés, poner boletus a secar, limpiar lentejas, coger huevos, segar el césped, vapulear alfombras. A eso dedica Fiorentina sus días y para eso recluta a cualquiera que se encuentre al alcance de su voz de contralto. De hecho, no falla, al percatarse de que parecemos ociosos, nos manda al huerto:

—Tomates, menta, flores de calabacín. Subito!

Son las once de la mañana y el calor resulta ya agobiante, pero no es cuestión de remolonear. ¿Y a que no adivináis a quién nos encontramos entre las fresas? A Viernes, por supuesto. El gesto interrumpido, mirada de animal acorralado y boca abierta, nos mira de hito en hito durante tres desgarradores segundos antes de salir por piernas haciendo eses como una liebre.

—¡Caray, qué bueno está! ¡No me lo habías dicho!

Es verdad. Me he guardado para mí el secreto de su belleza: el blanco azulado del ojo, los dientes afilados, la flecha de la nariz, la sombra de las pestañas sobre los pómulos altivos, la nasa anillada de los cabellos, como una corona, una tiara, un emblema.

—¡Y pensar que se tira a las sandías, cuando estoy yo aquí!

Con un gemido de concupiscencia desesperada, Daniel se desploma sobre un macizo de pelitres que mi padre plantó por sus propiedades insecticidas. Me cuido de decirle que su objeto de deseo me insinuó el suyo mediante las sugerentes contorsiones de su lengua rosácea y el vaivén procaz de sus dedos ahusados. Porque, después de meditarlo bien, he decidido tomarme la pantomima de Viernes como una incitación y no como un insulto a mi anatomía o mis costumbres.

—¡Jo, qué ganas de follar tengo!

—¿Cómo?

—¡Que tengo unas ganas de follar tremendas! Es culpa suya: ha hecho que se me empalme. Tenemos que encontrarlo, ¡deprisa!

—Aunque lo encontremos, no estoy segura de que le apetezca acostarse contigo.

Daniel arranca un puñado de flores y se esparce las hojas y los pétalos sobre los mechones brillantes, pone morritos y posa:

—Las tendrá, créeme…

—¡Qué bobo eres!

—Ala, venga, que Metallica nos va a matar si no le llevamos los tomates. Pero esta noche nada de sobar, ¿vale? Lo buscaremos, encontraremos su escondrijo. Y entonces…

Me precede por los senderos del huerto moviendo ostentosamente las caderas y lanzándome miradas picaronas por encima del hombro huesudo. De repente se agacha a recoger unas flores de calabacín, no sin antes menearse para que el pantaloncito bicolor —el de George Michael— se le amolde favorecedoramente al culo. No soporto cuando se pone a gesticular como una loca, pero sigo siendo su amiga a pesar de sus exasperantes manías, porque también posee cualidades muy valiosas. Sin contar con que no puedo mostrarme demasiado exigente en cuestión de amigos dada la soledad a la que me condenan mis propias rarezas. Es noche cerrada cuando nos encontramos al pie del gran cedro donde Viernes escondió el hato de mantas deprisa y corriendo. Ya no está.

—No debe de dormir lejos. Hay que andarse con ojo.

A pesar de nuestras precauciones, las ramas crujen bajo nuestros pies y los insectos interrumpen en el acto su canto nocturno. Si Viernes anda cerca, nos oirá llegar y tendrá tiempo de sobra para huir. Al cabo de dos horas de batida infructuosa, volvemos sobre nuestros pasos y estamos a la vista de la casa cuando oímos un chapoteo inquietante. Me gustaría señalar que desde la primavera debemos a Dadah la refección de un antiguo estanque ornamental. Como se trataba de ganarle a Nelly por la mano, Dadah ha hecho las cosas a lo grande: el viejo estanque, exiguo y lleno de grietas, se ha transformado en uno de lo más romántico, con las orillas festoneadas de susurrantes juncos, la superficie punteada de nenúfares y pequeñas cascadas que lo alimentan por unos peldaños cubiertos de musgo. Djilali y las gemelas pasan la mayor parte del tiempo chapoteando y persiguiendo esturiones o carpas koi tricolores. Permitidme que abra un paréntesis para decir que la lucha a muerte que libran nuestras dos ancianas ha resultado incontestablemente provechosa para toda la comunidad: no solo se han reparado techumbres y estanques, sino que especies raras de árboles han venido a dar sombra al jardín delantero, mientras que la fachada norte se ha equipado de un mirador con vidrieras ambarinas. Además, tengo entendido que a Fiorentina le han duplicado el presupuesto para alimentos. Nadamos en la opulencia, al igual que nuestras carpas, que ondulan orondas y tornasoladas en la claridad lechosa de la luna mientras Daniel y yo avanzamos de puntillas hacia el estanque.

Ahí está. En el agua calma y oscura donde duermen las estrellas, flotando como un lirio negro, uno de los que mi padre cultiva sin reparar en gastos gracias a las dádivas de Dadah, pues es su flor preferida e incluso su emblema. Nelly, por su parte, reivindica la sencillez rústica de los ásteres, por aquello de dejar clara la diferencia, y más le vale a mi padre que ni unos ni otros falten en nuestros invernaderos. En cualquier caso, ahí está nuestro buen salvaje, aprovechando descaradamente nuestras aguas lustrales para hacer sus abluciones entre los tallos de los nenúfares y los juncos. A nuestro alrededor la noche se agita, suspira; un pájaro invisible lanza un rurrú intermitente, como una interrogación inquieta. Tomando impulso con todo el cuerpo, Viernes se sumerge y desaparece bajo el opérculo plateado del estanque. Junto a mí, Daniel aguanta la respiración y se mete la mano en el pantalón bicolor, buscándose la polla, supongo. Chasqueo la lengua para manifestar mi exasperación sin distraerlo un segundo de sus manejos, porque, cómo no, ¡el muy imbécil está pajeándose! Uf, Viernes emerge a la superficie tendiendo el rostro extasiado hacia la luna y sacudiendo en todas direcciones los estambres negros de su cabellera, que con el agua se le ha puesto pesada. Ya sale del estanque, desnudo como el día en que nació, y el ritmo de la mano de Daniel se vuelve frenético.

—Hostia, ¿has visto lo macizo que está? —me cuchichea al oído.

Sí, lo he visto, y está claro que no tiene nada que ver con la constitución regordeta de Arcady; esos muslos prietos y longilíneos, ese vientre labrado a martillo como un yelmo, esas espléndidas espaldas, esas nalgas altas y redondeadas, esas caderas estrechas… Como para recibir la aparición, el fervor apasionado de los sapos se intensifica. Presintiendo que Daniel está a punto de abalanzarse sobre el intruso, lo sujeto por la cinturilla del pantalón bicolor.

—¡No te muevas!

Ajeno a nuestra presencia, Viernes se pone en cuclillas en la orilla, rebusca en el montoncito de ropa que yace en el suelo y se lía un cigarrillo o, a juzgar por las vaharadas que nos llegan, un porro.

—¡Es la maría de tu padre!

Lo confirmo: es evidente que el intruso tiene acceso al pequeño jardín medicinal, aunque Marqué lo cercó con troncos cortados por la mitad a fin de indicar su carácter estrictamente privado, y es que entre la salvia y el hipérico ha plantado opiáceos cuya eficacia prueba con su esposa. Reconocería entre mil ese aroma intenso y exótico que siempre acompaña a mi madre como una nubecilla de felicidad personal por encima de su cabeza.

—¿No crees que se parece a Bob Marley?

No le falta razón. Entre las volutas exhaladas con voluptuosidad, el trenzado negro carbón del pelo y el contrachapado caoba de su piel de eritreo, Viernes es idéntico al legendario Natty Dread de Trenchtown. Asiento en silencio, pero a Daniel le trae sin cuidado, porque está en un tris de correrse sobre unos macizos de hierbas de las pampas sin ninguna consideración por sus sedosos y trémulos penachos. Mientras retenemos, él un gemido y yo la risa, nuestro inmigrante se endereza, arroja la colilla al estanque de un papirotazo desenvuelto, escruta los alrededores, se viste, camina hasta la linde del bosque y se deja engullir por la masa de árboles.

—¡Joder! ¿Has visto qué guarro?

Pero Daniel ha perdido toda objetividad y acepta con indulgencia lo que ayer le parecía insoportable, esto es, la inconsciencia con la que Viernes va sembrando sus desperdicios.

—¡De guarro nada! ¡Al contrario, se lava!

—¡Tira las colillas al agua!

—¿Y qué coño nos importa a nosotros que tire las colillas al agua? ¿No has visto lo bueno que está?

Sí, lo he visto, claro que lo he visto, pero no me quitarán de la cabeza que esa belleza es el comienzo de lo terrible y el fin de la inocencia.


24. LA SALUD MENTAL ES ALGO FRÁGIL

Visiblemente desorientado por el nacimiento de su Venus negra, Daniel despierta al alba a los miembros del club para que los cinco podamos reunirnos en consejo extraordinario en el bancal. No hay nada como un encuentro secreto entre la maleza para levantar la moral de las tropas. La gemelas están sobreexcitadas, han reunido toda una serie de enseres de detective: lupa, brújula, navaja suiza, raciones de supervivencia, silbato e incluso un frasco de tinta invisible al que no acabo de verle la utilidad, pero que parece fascinar a Djilali. Él mismo luce todo el equipo del jefe sioux: arco y aljaba, mirada huraña, pluma clavada en la espesa cabellera morena. A no ser que se la haya plantado en el mismo cráneo. Socorro. Por lo visto soy la única que conserva algo de sentido común. Porque, si los niños están firmemente decididos a expulsar al individuo, veremos que Daniel se ha pasado al bando enemigo con toda la fogosidad de los apóstatas.

—Farah y yo hemos vuelto a ver al inmigrante: viene a bañarse en el estanque por la noche.

Sin mediar palabra, Djilali arroja el arco a nuestros pies, lo cual debe de equivaler a una declaración de guerra en lenguaje indio. Daniel lo llama al orden en el acto:

—Un momento, ¿qué piensas hacer? ¿Dispararle? ¡Pero por favor, que tiene derecho a darse un baño! Y el derecho a la higiene, ¿por dónde te lo pasas? Te recuerdo que es un inmigrante: ¡no tiene casa, ni baño, ni nada! Y lo más probable es que esté solo, sin familia ni amigos.

—¡Dijiste que seguro que tenía un montón de mujeres e hijos!

—Eso lo dijo Dolores, no yo. No, yo creo que está más solo que una rata.

—¡Sí, es una rata! ¡Las ratas dan asco!

—Son los racistas quienes comparan a los extranjeros con las ratas. ¿Desde cuándo somos racistas?

Contritos y desconcertados, los niños agachan la cabeza y no se atreven a cruzar una sola mirada más. A ver si nos aclaramos. Ayer Viernes era el hombre con el que debíamos acabar y hoy hay que justificárselo todo y recibirlo con los brazos abiertos. Y, por si fuera poco, Daniel les oculta las motivaciones libidinosas de este viraje. Total, que a Djilali y a las gemelas se les ordena que localicen al ladrón de gallinas, pero se les prohíbe dispararle.

—Si lo veis, no digáis nada, no intentéis hablar con él y venid a buscarme, ¿entendido?

—¿Y si nos ve?

—¡No debe veros! ¡Si os ve se largará! Si sois dos, uno de vosotros se queda vigilando y el otro viene a avisarnos a mí o a Farah.

Tan pronto como reciben la orden de misión, los niños se dispersan por todo el reino y nos dejan a Daniel y a mí con nuestra languidez y nuestro arrepentimiento. Tendríamos que haber actuado anoche: todo el mundo sabe que en el campo se debe acechar la llegada de los animales en el abrevadero, en el momento en que son más vulnerables, con la guardia bajada en medio de la paz engañosa de la charca y las patas muy separadas para beber… Por eso, y aunque estemos a plena luz del día, merodeamos alrededor del estanque, pero allí solo se encuentra Epifanio, que contempla las carpas koi, sobre todo una, que nos señala con un dedo tembloroso:

—¡Mirad, también se está despigmentando!

Miramos justo a tiempo de ver cómo una carpa regordeta hunde sus flancos moteados en el limo. Pero ni Daniel ni yo disponemos de tiempo de cerebro para la empatía o la conmiseración: que Epifanio se las arregle solito con sus propias fijaciones y nos deje a la sombra obsesiva de la nuestra. Porque en mi caso se trata de una obsesión, de visiones imposibles de arrancar del fondo de mi mente; de imágenes tan insoportables como regocijantes: un hueso de melocotón escupido en el suelo polvoriento, cabellos empapados azotando el aire de la noche, pómulos altivos, nalgas hundidas a los lados, un muslo por el que serpentea un alga esmeralda.

Con los pies inmersos en el agua fresca y la cabeza sombreada por una hoja de acanto, hablamos sombríamente de nuestras respectivas posibilidades. Daniel ya no se anda con fanfarronadas y se muestra más proclive a la duda que ayer.

—¿Crees que es hetero? Porque si lo es, ser chica te da ventaja. Sobre todo si es muslim.

—Aunque sea hetero, dudo mucho que yo le guste. ¿Estás seguro de que en su país son musulmanes? ¿No eran judacas?

—Hombre, si lleva mucho sin pillar cacho, igual aprovecha la ocasión. A ver, que se ha follado una sandía…

En esas estamos cuando vuelven Djilali y las gemelas, con las manos vacías, como era de esperar, lo que nos obliga a interrumpir nuestras conjeturas eróticas y deshilvanadas. Tienen mucho calor, están hartos de buscar al inmigrante, quieren bañarse y jugar a otra cosa. Me sucede lo mismo, solo que al revés; bueno, yo me entiendo: es la primera vez desde hace seis meses que tengo en la mente otra cosa aparte de mi travesía de las apariencias9 y mi paso accidentado de un género a otro. De repente, hasta el propio Arcady ha quedado relegado a un segundo plano, lo que prueba que no hay gran amor que resista. O tal vez he estado equivocada desde el principio creyendo amar. Es una pena que no tenga a nadie a quien preguntarle cuál es la diferencia entre el amor verdadero y el deseo que me tortura ese achicharrante día de agosto. Seguro que Arcady lo sabe, pero no quiero ponerle la mosca detrás de la oreja con mis preguntas: prefiero que ignore que le soy infiel. Bueno, vale, él predica el amor libre, además, todavía no lo he engañado, pero quizá sea peor porque reviento de ganas de hacerlo y ya no tengo ni un minuto libre para pensar en otra cosa.

Anochece y sigo sin ver nada claro. He alcanzado incluso otro nivel de oscurecimiento de mis facultades mentales. La salud mental es algo frágil. Cualquier cosa, por pequeña que sea, puede hacerla descarrilar, y entonces se acabaron los circuitos cortos de una idea a otra: las mías se persiguen mutuamente a galope, sin conseguir atrapar la más mínima formulación clara ni dar lugar a la menor veleidad de ejecución.

La cena nos reúne alrededor de una pizza de alcachofas marinadas, seguida de un delicioso fondant de chocolate y frambuesas, pero ni Daniel ni yo nos sentimos con ánimos para saborearlos: agitamos las piernas por debajo de la mesa, tamborileamos con los dedos sobre el mantel y las conversaciones nos sacan de quicio de lo apartadas que están de nuestra fijación y nuestro deseo de acudir a una cita tácita. Porque, aunque todavía no lo sepa, Viernes tiene una cita con nosotros.

A las doce de la noche en punto estamos de nuevo a la vista del estanque, agazapados tras una cortina de bambús tintineantes. En la orilla hemos dejado una cesta de ofrendas propiciatorias seleccionadas con esmero: una cuña de pizza, un pedazo de provolone, unos restos de dulce de membrillo, aceitunas rellenas de pimiento, una botella de Barolo, bizcochos Pavesini, tres porros de la hierba de mi padre, un mechero, caramelos de café y una caja de preservativos. La idea es que comprenda que no solo no le deseamos ningún mal, sino que conocemos sus gustos y lo encontramos al nuestro.

Aparece tan campante a eso de la una de la madrugada. Sin reparar en la cesta, se quita en dos patadas la camiseta del Barça y el pantalón corto desflecado y se acerca al estanque, más lactescente que nunca bajo el encaje de lentiscos. Al igual que ayer, desaparece bajo el agua, pero, al contrario que ayer, no resurge. Se ha ahogado: ha quedado atrapado entre los tallos de los nenúfares y unas raíces putrefactas lo retienen en el limo. Fin de la historia, alivio, voy a poder retomar una vida normal, aunque la normalidad no signifique nada en nuestro refugio a cielo abierto, nuestro balneario para deficientes de toda clase.

—¿Dónde coño se ha metido? Hay que ir a ver, igual le ha dado un parraque…

Daniel abandona el escondite de los bambús, se mete en el agua hasta medio muslo y escudriña la superficie. Nada. Apenas un rosario de burbujas desesperadas que me abstengo de señalarle. Solo faltaría que socorriéramos a quien va a destruirnos. Dejemos que libre su combate en las profundidades. Antes de que me dé tiempo a creer en mi historia y me invadan el espanto y la culpa, Viernes aparece a nuestras espaldas: lejos de ahogarse, ha debido de nadar de una punta a otra del estanque y rodearlo para sorprendernos. Del susto, Daniel cae de rodillas en el agua verdosa y acaba moviendo los ojos de un lado para otro por encima del reluciente cuenco de un nenúfar, la cabeza cortada de antemano, puesta en bandeja, Viernes no tiene más que servirse. Y no dudo que lo haga, si no ha sido él mismo quien ha procedido a la decapitación. Sé lo que me digo. Da igual de dónde me viene ese saber entre esperanza y terror, entre reflejo de supervivencia y deseo de lo peor.

Desnudo como el día en que nació, con los brazos cruzados entre el ombligo plateado y el escudo pectoral, Viernes nos mira con severidad y me siento flaquear ante esa mirada: soy un público idóneo para la reprobación. Daniel, que sigue de hinojos en el estanque, llama con timidez a nuestro visitante nocturno:

—Hola. ¿Hablas francés? ¿Inglés? I’m Daniel.

Ya estamos otra vez: justo cuando me dispongo a intervenir, se me echa encima el trastorno disociativo y me quedo paralizada en la orilla, sin saber cómo presentarme: ¿hello, I’m Farah? No, precisamente no soy Farah, sino todo el universo, yo sola soy una enciclopedia de doce tomos. Lástima que esto me suceda cuando deseo desesperadamente quedar bien, corregir la lamentable impresión que debió de llevarse la primera vez. En el sexo, a poco que nos abandonemos, no siempre mostramos nuestro mejor aspecto: a saber qué muecas, ruidos o posturas ingratas me pilló haciendo Viernes. Si quiero establecer contacto con él, debo volver en mí sin falta, debo repatriar mi alma a mi cuerpo terrestre, de lo contrario Daniel acaparará al inmigrante y dará al traste con mis sueños de encuentro amoroso.

Para ser franca, lo que me hace soñar no es el amor, sino el encuentro en sí. El amor ya lo tengo, mientras que nunca he conocido a nadie. A ver si me explico. Conozco un montón de gente, pero he crecido con y bajo la égida de la mayoría de ellos: no ha habido fulgor, momento t convulsivo ni primeras miradas milagrosas; solo un hueso de melocotón escupido en el polvo y para siempre centelleante. El encuentro podría producirse aquí y ahora, lo que pasa es que no estoy presente y será Daniel quien saque partido de esta situación salvajemente romántica, love at first sight under the cherrymoon. Porque la luna es de un rojo cereza, y quizá sea esa la razón de mi puesta en órbita intempestiva, del arrebatamiento que me hace perder el control de todas mis facultades y me aparta provisionalmente del mundo.

El tiempo pasa. Cuando regreso a la realidad, Daniel y Viernes están en cuclillas uno frente al otro, enzarzados en una animada conversación en franglés y lengua de signos. Daniel vuelve hacia mí una cara de felicidad estúpida:

—¡En realidad se llama Angossom!

—¿Estás seguro? Es un nombre muy raro.

—Segurísimo. Mira, ¡me lo ha escrito!

En efecto, en la tierra arcillosa de la orilla hay grabadas ocho letras mayúsculas: ANGOSSOM. Nadie me quitará de la cabeza que se parece mucho a «angustión» y que eso justifica el mío.

—Igual es el apellido.

—No, el apellido es distinto. Me lo ha dicho, pero no lo he entendido.

En realidad me importa un pito el apellido: cuando me tome en el abetal o bajo mi dosel nupcial, «Angossom» será lo que salga de mis labios; «Angossom» lo que grite bajo el firmamento estrellado. Me arrodillo a mi vez en el suelo y escribo mi nombre junto al suyo, solo me falta rodearlos de un corazón, Farah + Angossom = Amor eterno. Lo sé, tengo toda la pinta de estar desvariando, y es cierto, estoy desvariando, quiero una cosa y lo contrario, que Angossom la palme y que me folle, pero no en ese orden, claro.

A juzgar por sus mímicas, los dos chicos han pasado a jurarse amistad: mano en el pecho, miradas solemnes, breve abrazo bajo el follaje. Yo no cuento para nada. A todo el mundo le trae sin cuidado que esté aquí o no, lo cual me viene muy bien en circunstancias normales, pero no en estos momentos: ¡existo!

—¿Dónde duermes? Sleep?

Con las palmas juntas bajo la mejilla y los ojos cerrados, Daniel finge dormir, luego señala a Angossom con el índice antes de separar las manos y alzar los ojos al cielo en señal de incertidumbre. Esbozando una sonrisita lastimosa, Angossom le indica la linde del bosque y las hileras de troncos rectilíneos que le han ofrecido cobijo. Daniel toma cartas en el asunto de inmediato:

—Esta noche, this night, vas a dormir en una cama de verdad. Bed, you know bed? Come with me.

Come with us habría sido más elegante, pero los dos tortolitos están solos en el mundo. Angossom, que sigue desnudo, repara en la cesta colmada de vituallas, provocando los gritos entusiastas de Daniel:

—Yeah, it is for you! Food! Wine! ¿Quieres?

Dicho y hecho, Daniel abre la botella, rasga el envoltorio de los Pavesini y blande una porción temblorosa de pizza de alcachofas hacia su protegido, que lo acepta sin remilgos. Brindamos con unos vasos apilables, herencia de los años de internado de Liberty House. Al posarse en el cristal ambarino, los labios se me estremecen, pues cada vez que bebo de ellos tengo fogonazos de amistades sáficas. Y lo de las amistades sáficas pasaría si no tuviera que soportar otras visiones aún más inquietantes: halos verdosos, tocas almidonadas y fantasmales, rictus, manos crispadas sobre un rosario, sin mencionar los susurros suplicantes, los gemidos y los llantos sofocados en la almohada desde hace más de un siglo. No sé por qué me sucede esto a mí ni si le sucede a todo el mundo. Puede que forme parte de mi espectro de síntomas, que vaya aparejado con el resto, mis asunciones, las intermitencias de mi conciencia, pero también con mi progresiva reasignación sexual. ¿Cómo saberlo? No soy médico, y a quienes lo son les importan un pimiento los casos como el mío, que desafían a la vez las leyes de su entendimiento y de su limitado bagaje científico.

Cuando nos terminamos el Barolo, regresamos a la casa, los tres. Hemos convenido que Angossom dormirá en la última planta, en una habitación libre que hay cerca de la mía. Tendrá que ir y venir con gran sigilo, aunque Daniel y yo nos veamos obligados a montar guardia. Sin más tardar, metemos la cesta debajo de la cama: las aceitunas, el dulce de membrillo, los tres porros, intactos… El baño se encuentra al final del pasillo. Es preferible no imaginar ninguna colisión nocturna con una Fiorentina adormilada pero aun así capaz de reconocer a un pensionista clandestino.

Me voy a la cama y, contra todo pronóstico, me quedo dormida y sueño con cisnes que enlazan sus cuellos sinuosos, adornando el estanque con un corazón de plumas lustrosas y picos negros: algo ha de significar, pero ¿qué?


25. HERMAFRODITA ANADIÓMENA

Me despierto con el alba y decido someter cada palmo de mi anatomía a una inspección pormenorizada. ¿Qué puedo ofrecer al mundo —y con mundo me refiero sobre todo a Angossom—, aparte del caos de mis pensamientos? En el gran salón, que Victor tan bien ha provisto de espejos, me inspecciono con absoluta minuciosidad, levanto los brazos, separo las piernas, tuerzo el pescuezo. Al cabo de más de diez minutos de contorsiones, no tengo más remedio que admitir que mi metamorfosis sigue su ineluctable curso. He vuelto a ensanchar de cuello, una corona de pelo recio ciñe mis areolas, mis arcos ciliares son más prominentes y las tiernas protuberancias de mi silueta, senos, nalgas, montículo pubiano, se han encogido hasta desaparecer en el bloque mineral de este nuevo cuerpo. La involución de mis caracteres sexuales secundarios femeninos ha venido acompañada de un movimiento opuesto y de la tumescencia, aún tímida pero innegable, de un par de testículos en la prolongación de mis labios externos. El color de estos vacila entre un pardo amarillento y un verde grisáceo, pero, por fortuna, me he pasado toda la vida viendo testículos pasearse por ahí y sé que pueden adoptar toda clase de tonalidades extrañas sin que ello sea un síntoma de putrefacción. En fin, no nos engañemos, me he convertido en un monstruo y el síndrome de R. no tiene nada que ver: me han echado una maldición, eso lo explica todo, y sin un conjuro jamás volveré a tener un aspecto normal. Hasta entonces, será necesario que mis amantes tengan buen estómago —o que estén dotados de un radar ultrasensible para detectar mi potencial de seducción—.

Vamos, que lo tengo crudo con Angossom. Delante del espejo tremó del siglo XVIII rematado por un cuadro —una escena galante que enmarcan unas molduras de madera dorada— calibro con seriedad el alcance de los daños y evalúo mis posibilidades. Los primeros son considerables y las segundas muy escasas, pero da lo mismo: hay que amar con coraje. Como a mí no me falta, me enfundo un pantalón corto verde esmeralda y un top rojo sorbete a fin de enviar una señal al córtex límbico de Angossom, una bocanada de aire fresco, una visión subliminal de sandía perlada, de mucosas, de hendidura húmeda y entregada. Ahora solo me queda pillarlo recién levantado para aprovechar una erección mañanera poco exigente. Cuando al cabo de un rato no aguanto más y abro su puerta, Angossom se ha volatilizado y el día incipiente empalidece de golpe. No sé para qué me he puesto de punta en blanco, y por mi decepción me doy cuenta de lo insatisfactoria que resulta la vida cuando no es peligrosa.

Esta vez, y sin que sirva de precedente, decido no acudir a mi cita matinal con Arcady. Pese a haber sido criada por unos adeptos del amor libre, presiento que soy fiel por naturaleza. No es que haya dejado de amar a Arcady, pero no me imagino follando con mi amor n.º 1 mientras pienso en los aparentes encantos de mi amor n.º 2. Sería incluso una manera infalible de arruinarlo todo, tanto mi antiguo idilio como el nuevo. Para triunfar, la gente como yo debe consagrarse por completo a su empresa, centrarse en un solo objetivo a la vez. Además, eso se me da muy bien: la focalización, la precisión, la perseverancia, las labores a largo plazo. No obstante, los preceptos tácitos de Liberty House, nuestras tablas de la ley grabadas en el aire y la arena, nos instan a hacer todo lo contrario: mariposear, no atarse a nadie, no atar a nadie, huir de la constancia, la exclusividad, las relaciones fusionales. Pero a mí lo que me apetece es la fusión. Puestos a desaparecer, que sea por una buena causa, absorbida por un cuerpo extraño, fundida en él como nieve en el fuego, chisporroteante, exaltada, feliz.

En vez de pasarme el día leyendo y dando vueltas por ahí, sin contar con las horas de charla ociosa con Daniel, tomo prestada su moto y salgo a toda mecha hacia la ciudad sin nombre en busca de algo con lo que distraerme de mi mal de amores, pues ¿por qué empeñarse en llamar deseo a un sentimiento tan imperioso y absoluto? Quiero a Angossom y puedo gritarlo al viento cálido de mi frenética carrera, segura de que nadie me oirá ni me hará caso: ¡Te quiero, Angossom! La ciudad surge antes de que se me haya agotado el júbilo. Mejor, así me quedará un poco para recorrer las calles sin sentirme agobiada por el calor y las miradas que se alzan hacia mí sin la menor chispa de interés. Para protegerme de su indiferencia, tengo todos los furores del amor, mi iluminación personal y perpetua.

En la playa encuentro racimos de turistas blanquecinos por la crema solar, cuyos compuestos químicos se depositarán directamente en los arrecifes de coral, diezmando de paso las algas y el plancton. Por lo pronto, el agua sigue siendo cristalina, y las ondulaciones de la arena, perfectamente visibles bajo los ocelos que dibuja en ella el sol de la mañana. Nadaría encantada, si tuviera un bañador. Ahora bien, en vista del rumbo que ha tomado mi anatomía, quizá pueda conformarme con el pantalón tipo bóxer. Es más, sería una buena idea hacer la prueba en esta playa, donde solo los hombres se permiten ir en toples. Hala, dicho y hecho, me quedo con el torso al aire entre los bañistas, a los que lanzo ojeadas prudentes a fin de comprobar el efecto que produce mi nuevo pecho, esto es, dos pectorales apenas más abultados que los de la media y que distan mucho de las mamas que las chicas se ciñen triunfalmente en un bikini floreado sin tirantes o en unos triángulos de estrás. Como, por lo demás, el bóxer me queda lo bastante holgado para que planee la duda sobre mi arquitectura genital, no suscito miradas sorprendidas ni risas malévolas: mi virilidad no levanta sospechas. Para hacerme a la idea, me alejo de la playa con brazadas enérgicas, alcanzo una boya grande de color amarillo y algo pegajosa, que abrazo unos instantes con mi recién estrenada fuerza antes de aventurarme fuera del perímetro de seguridad, lejos de las aguas tibias y tornasoladas de la orilla. Me sumerjo: quizá los abismos estén llenos de verdades reconfortantes y de posibles encuentros que trastornen menos mi vida que en tierra firme.

De vuelta en la arena seca, adopto unos andares oscilantes, me visto con movimientos confiados y lanzo a la redonda miradas a lo Stallone, entre ostensible mala uva y agresividad velada. Me gustaría evitarlo, pero es superior a mis fuerzas. Vamos, que solo me falta sacar pecho y silbar, y sin embargo detesto a la gente que silba o canturrea. En fin, que parece que ha ocurrido algo mientras nadaba ingrávida en ese espacio-tiempo fuera de la realidad, un vuelco imperceptible, la adhesión secreta e involuntaria de todas mis células a un nuevo programa: ser un chico. Pero yo no quiero saber nada de ese programa: nunca me han tentado los pertrechos masculinos, el equipo completo, los atributos genitales púrpura y arrugados, los pasos firmes, el toque de corneta, los esfuerzos constantes y constantemente arruinados por dar la talla, toda una vida de inquietud, ¡no, gracias! Prefiero la caracola que encierra sus triunfos, la victoria sin cantar, los racimos de mi viña, el castillo de mi madre, ese reino bien administrado, en vez de la gloria de mi padre, siempre frágil y en peligro.

Conforme paseo por la playa en dirección a Italia, atraen mi mirada unas letras negras y grandes, pintadas directamente en las rocas: no nation, no border, fight law and order. Es probable que al ser hija de quien no debería y haber crecido en una secta de naturistas iluminados, me hallara condenada a los desequilibrios íntimos, pero, por eso mismo, siempre he aspirado a respetar la ley y el orden. A mí me parece muy bien todo eso de las naciones y las fronteras, aunque imagino que no es el caso de Angossom y otros inmigrantes. Querría que la tierra me tragase, o al menos poder aovillarme dentro de la tinaja funeraria de Nelly para que así se termine mi historia, que ha sido un error desde el principio.

Pateo un guijarro tristemente, como hacen los chicos en todo momento y lugar; salvo que en mi caso esta tendencia a inventarme balones y arrojar piedras es algo insólito, prueba de que la metamorfosis se ha consumado. Aunque deseo atrincherarme en lo que queda de mi feminidad, más me vale resignarme, aprobar el cambio, hacerme llamar Farell, apuntarme a fútbol, escupir en el suelo, follarme a chicas… Justo cuando mi mente se demora en esta última idea para examinarla con más atención y cuidado que de costumbre, me llama una voz alegre, una mano se posa en mi hombro, me vuelvo y ahí está Maureen, como un genio salido de mi lámpara interior. Ahora luce unas bonitas mechas de color rosa, a juego con su tez de rubia.

—¡Eh, hola, Farah!

—Hola.

—¡Qué flipe, me alegra mogollón que estés aquí, he pensado mogollón en ti! ¿Qué tal?

En su saludo hay «mogollón» de mogollones, pero se lo perdono por su gratificante entusiasmo; ya se sabe que no suelo suscitarlo. Sentadas en una terraza junto al mar, nos contamos las últimas novedades, es decir, poca cosa en lo que me concierne, dado que mis últimas novedades son inconfesables: no solo mi corazón tiene dueño, sino que además soy un chico, datos que deberían llevarla a tirar la toalla. De hecho le basta con tres sorbos de cerveza en el bar de la playa para arrugar la naricilla, una diminuta protuberancia en la prolongación aterciopelada de la frente:

—Joder, ¿eres tú quien huele a tío de esa manera?

—¿Te molesta?

—¿El qué? ¿Los tíos o los olores?

Sin contestarle, me repantingo en la silla, estiro las piernas al frente y adopto una expresión resuelta para mirar el horizonte.

—¿Por qué juegas a ser un tío?

¿Cómo explicarle que no estoy jugando a nada, que soy yo el juguete de unas fuerzas oscuras que pretenden convertirme en una anomalía biológica y en objeto de escarnio?

—¿Ya no te gusto?

Se me queda mirando sin desfruncir la nariz, tratando de detectar la trampa que le tiendo con mi recién estrenada apariencia varonil.

—Habría que verlo.

—¿Qué te gusta de mí?

—Pues no sé, me molas y punto.

Bueno, si quiero comprender en qué reside mi poder de atracción, Maureen no es la interlocutora apropiada. ¿De dónde sale toda esta gente que no sabe nada de nada y no son siquiera capaces de penetrar los arcanos de su propio psiquismo?

—¡Va, olvídalo!

Al parecer, olvidar no va con ella: a pesar de mi olor a macho y de mis poses de matamoros, me pone la mano en el muslo. Por lo visto el poder que ejerzo sobre ella resiste a los cambios de sexo. Como de eso precisamente quiero cerciorarme, salpico la acera recalentada con un escupitajo viril. Es inútil: Maureen aumenta la presión de su mano.

—Caray, Maureen, pues estaría bien que lo supieras: ¿eres lesbiana o no? ¿No ves que soy un tío?

Retira la mano como si se hubiera quemado. Las expresiones se suceden a toda velocidad por su pálido rostro, de una manera casi cómica: repelús, incomprensión, suspicacia.

—La última vez me dijiste que no tenías teléfono y ahora me sales con que eres un tío. ¡Lo que pasa es que no sabes qué inventar para librarte de mí!

—¿Me estás llamando mentirosa?

—¡Ajá!

—Mor, ya sé que es raro de cojones, pero es verdad: ¡me estoy transformando en un tío!

—¿Eres transexual?

—Pues no lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes?

—Es que los transexuales eligen serlo. Yo no he elegido nada: era una chica un poco marimacho pero una chica a pesar de todo, ¡y ahora los pechos se me han metido para dentro y me han salido huevos!

—Conozco a un porrón de chicas que tienen algo así como unos huevos, bueno, unos chismes ahí colgando por debajo del coño, y no por ello son chicos.

—¿Ah, sí? ¿En serio? ¿Y tienen pechos?

—Algunas sí y otras no. Hay pechos de todas las formas y tamaños, sabes.

Sí, lo sé, gracias. Con los pechos me pasa como con los testículos, he tenido ocasión de observarlos a lo largo de toda mi vida: los de mi madre, mi abuela, Malika, Jewel, Dadah… Sé qué aspecto tienen y qué les ocurre con la edad, pues una de las ventajas del naturismo es que disipa cualquier falsa ilusión respecto a los estragos causados por el tiempo.

—Bueno, no sé cómo son los demás, pero seguro que no todo el mundo cambia de sexo en la pubertad.

Pensándolo bien, todo el mundo cambia de sexo en la pubertad, a todo el mundo le cae una maldición: sus órganos genitales, lisos, tibios, relativamente inodoros y fuente de placeres inofensivos en la infancia, se cubren de vello, se pigmentan, aumentan de volumen, precisan medidas de higiene, se tensan y nutren las fantasías más inquietantes.

—Igual siempre has sido un tío y ahora es cuando se nota. He visto un programa en la tele…

En cuanto sacas el tema de la intersexualidad, siempre hay alguien que ha visto algo en la tele. Como si en la tele solo hablaran de eso. Pero yo no tengo tele, ni internet, ni nada, así que estoy completamente sola frente a mis síntomas, ni transgénero, ni shemale, ni hermafrodita, ni ladyboy y mucho menos transexual o travesti o yo qué sé qué. Sí, eso es, estoy sola: nadie ha pasado nunca por lo que estoy pasando. ¿Será una mutación? Después de todo, soy la más indicada para saber que vivimos en una época peligrosa, en un contexto medioambiental que trastorna las estaciones, que propicia el cáncer, las alergias cruzadas, la regla a los ocho años, la menopausia a los treinta y la infertilidad entre ambas edades. Así que igual somos miles quienes presenciamos impotentes la rebelión de nuestros organismos, bombardeados como están de ondas electromagnéticas, disruptores endocrinos y otros contaminantes invisibles. Pero bueno, ya veremos quién manda de los dos, mi cuerpo o yo: ni los testículos ni los pectorales me impedirán que sea una chica si ese es mi propósito. En resumen, eso es lo que le explico a Maureen, que me apoya al cien por cien.

—Ya te digo, ser tío es superchungo. Son superimbéciles, no me molan los tíos. Bueno, tampoco es que me vayan las tías superfemeninas, ¿entiendes?

Sí, lo entiendo muy bien, pero debería enseñarle a Maureen a hacer un uso más moderado de determinados prefijos, porque a la larga, cansa. En realidad lo que Maureen trata de decirme es que le gustan las chicas que parecen tíos. Mi abuela, que sin embargo es igual de bollera que ella, prefiere las tías superfemeninas, las Malikas que huelen a almizcle y apestan a zozobra, a reglas dolorosas, a crisis de espasmofilia, toda una fragilidad que conjurar, toda una pena que consolar sin descanso, o sea, para ser exactos, lo que mi abuela necesita. Eso demuestra que existen varias maneras de ser homosexual y varias maneras de ser mujer, y en cualquier caso, tantas maneras de amar… La mía se asemejaría a la de la abuela, protectora y consoladora, pero como hasta ahora mi vida amorosa se resume a Arcady, que se protege y se consuela solito, ignoro cómo me conduciría con una persona vulnerable. En lo que a Maureen se refiere, veo muy bien que su clima sentimental es la relación de fuerzas, la lucha, los quebraderos de cabeza. Se nota con solo mirarla, la frente ceñuda, el gesto cerril, la pierna, que mueve nerviosa bajo la mesa, la manera cómo se sonroja… Siempre parece dispuesta a abalanzarse, a precipitarse, a golpear. Las butchs malhabladas tienen su encanto y no puedo decir que me deje indiferente, pero ya tengo bastantes problemas de los que ocuparme para añadir una relación amor-odio con Maureen.

Me levanto ante su hermosa mirada perpleja, procurando ser un poco más flexible y delicada. Es increíble, pero ahora que lo sabéis, fijaos en cómo se sientan y se levantan de la mesa los chicos y las chicas: los primeros saltan sobre sus pies, se palmean las manos y estampan la silla contra la mesa mientras que las segundas rozan el mimbre casi cariñosamente y como con pena. Lástima que no sea capaz de procrear, porque tengo bastantes ideas en materia de educación: a mis hijos varones les habría enseñado a lustrar la perla y les habría quitado la manía de dar patadas a los guijarros, por no hablar de la de escupir en el suelo. Y mis hijas se habrían criado como yo, entre árboles y gallinas: nada de aprender los rudimentos del contouring en YouTube. Chao, Maureen, me creas o no, no tengo móvil ni número de teléfono que darte, pero volveremos a vernos algún día, tú, la chica a la que le gustan las chicas, y yo, la chica que se encamina hacia una anatomía que no será su destino. Porque bien mirado, lo que mejor me va es este estadio intermedio, un batiburrillo ni masculino ni femenino que quiero que sea mi condición.

Me alcanza antes de que arranque la moto y me coge por el brazo con una expresión entre implorante y decidida:

—Aquí estoy cuando quieras, Farah, lo digo en serio. Ya sabes dónde encontrarme. Si no es aquí, en Les Tamaris o el Arbor. O en el centro: curro en el Pulp, sabes, el bar grande con persianas verdes. También en el Longchamp-Palace. Cerca del mercado cubierto. Suelo andar por ahí, ¿vale?

—Vale. Prometido, te buscaré.


26. INCIDENTES FRONTERIZOS

Ni siquiera he aparcado la moto cuando resuena un primer toque de gong, seguido inmediatamente de un segundo y un tercero, que hacen que se congregue toda la casa, Dadah la última, pero de lo más animada con ese rebato, que, curiosamente, me remite a mis alarmas íntimas. En la terraza Arcady y Victor esperan a sus fieles con una expresión preocupada que no presagia nada bueno. Para las comidas o las peroratas basta un solo toque. La última vez que llamaron a zafarrancho de combate fue por el exorcismo del huerto, pero no tardaré en descubrir que se ha detectado una nueva invasión y que esta precisa una purga y un ritual igual de feroces. Toma la palabra Victor, que, en circunstancias excepcionales como estas, siempre está al pie del cañón, con los ojos desorbitados, espuma en la boca y ambas manos sobre el pomo del bastón:

—¡Fiorentina tiene algo que deciros!

Fiorentina desmiente ese anuncio solemne con un ademán irritado, pero la conozco lo suficiente para percatarme de lo turbada que está. Las mejillas, por lo general tan plácidas y marfileñas como una bola de burrata, se le han puesto sonrosadas de la emoción, y un mechón de pelo se le ha desprendido de la costra de laca y se le enrosca sobre la frente. Como persiste en callar, Victor habla por ella:

—Desde hace varias semanas Fiorentina ha notado que faltan cosas en nuestras reservas. Víveres, quiero decir: bizcochos, queso, frascos de champiñones en vinagre, dulce de membrillo, onzas de chocolate, aceitunas rellenas de pimiento, vino…

Al oír mencionar el dulce de membrillo y las aceitunas rellenas, busco a Daniel con la mirada y nos asoma la misma sonrisa a los labios, inducida por el mismo recuerdo, unos muslos de Tritón, plateados bajo la luna, un vientre cautivador, una pesada cabellera de agua negra, pestañas como una menorá bíblica, solo que con más brazos de los necesarios. Victor prosigue sin reparar en nuestras muestras de connivencia ni en la beatitud en la que nos sumen nuestras visiones:

—Esta mañana, al levantarse, Fiorentina vio salir a un hombre de la habitación verde, ya sabéis, la de Charlie. Lo digo para quienes lo conocieron…

Deja flotar un silencio emocionado sobre ese homenaje a un difunto residente, un sexagenario apopléjico que se convirtió a la frugalidad demasiado tarde: ¡bum! Explotó delante de nuestros ojos durante una caminata bajo los gigantescos abetos del bosque de la Maïris para la que sobreestimó sus fuerzas. Aunque, después de todo, nadie lo obligó a ir.

—La habitación presenta señales de haber sido ocupada hace poco: la cama está deshecha, hay una cesta con provisiones debajo de esta y una botella de agua en la mesilla de noche, vamos, no cabe ninguna duda: ¡tenemos un okupa!

Como es de rigor, una arruga de preocupación le surca la frente en el acto, mientras él nos fulmina con la mirada para hacernos comprender la gravedad de la situación.

—Según Fiorentina, se trata de un hombre de color. Con toda probabilidad, un inmigrante…

Una brisa de inquietud agita débilmente a la concurrencia, en su mayoría blanca. Epifanio era nuestro único negro, pero en su afán desesperado por integrarse ha conseguido la doble proeza de despigmentarse y engendrar a dos niñas pelirrojas, lo cual hace imposible situarlo en el plano étnico.

Se levanta viento, un libeccio caprichoso, con rachas abrasadoras que bien podrían llevarme por delante, pero me aferro al tamborileo nervioso de Fiorentina sobre la balaustrada, a su gesto airado, a su expresión, a mil leguas de todo placer, tan alejada de mis fantasías bucólicas, que vuelvo en mí. Mis correligionarios, esa gente que conozco desde siempre y que prácticamente me han criado, murmuran a mi alrededor, agitan la mano en el aire para tomar la palabra y proferir exclamaciones furiosas y protestas indignadas:

—¡Pero bueno!

—¡Habrase visto! ¡Que yo sepa, Liberty House no es ningún hotel!

—¡Ni un centro de acogida para inmigrantes!

—¡Por ahí se empieza y luego terminamos en la jungla, como en Calais!

Al oír la palabra «jungla», que parecen tomar al pie de la letra, los miembros de mi comunidad entran en trance. El griterío es tal que ya no nos oímos. Pero, por desgracia, lo que poco que oigo resulta de lo más edificante:

—¡Sí, así se empieza, con un inmigrante, luego dos, luego tres, y cuando te quieres dar cuenta son centenares!

—¡Miles, querrás decir!

—¡Por lo general, hombres! ¡Jóvenes, sucios, sin educación!

—¡En Colonia violaron a un montón de mujeres en Nochevieja!

Quizá me equivoque, pero me parece percibir un cambio de tono en los clamores, un aumento imperceptible de los agudos, tanto que cabe preguntarse si su indignación es pura, si a eso no se suma el deseo inconfesable de que los violenten a su vez.

—¡Claro! Es tal el estado de frustración sexual en el que están que se tiran a todo lo que se menea. También hay que comprenderlos.

—No, hombre, no, la frustración, la miseria sexual y todo eso no son motivo, ¡que no somos animales!

—¡Sea como sea, tenemos que tomar medidas para que no nos invadan!

—¡Pues entonces tapiemos la habitación de Charlie!

—¡Cerremos la despensa a cal y canto!

¿Y por qué no alambre de espino, alambradas eléctricas, cascos de botella coronando nuestras murallas, fosos llenos de agua estancada, matacanes desde los que escaldar a los malhechores que amenacen con asaltarnos? A mi lado, Djilali se estremece presa de un ardor belicoso y de fantasías caballerescas, pero tiene la excusa de sus diez años y bastantes lecturas medievales en su haber. La súbita virulencia de todos estos adultos pacíficos resulta, sin embargo, más difícil de explicar y perdonar. Menos mal que Arcady no es como ellos: conociéndolo, estoy segura de que recibirá a Angossom con los brazos abiertos, le ofrecerá un techo y comida hasta el final de los tiempos, sin contar con que no permanecerá indiferente a su belleza altiva, y quizá todo acabe en un trío en mi claro del bosque, una perspectiva que con Daniel no me llamaba demasiado, pero que de pronto encuentro muy atrayente. Además, ¿quién sabe si no hay manera de hacer extensible esa generosidad a otros refugiados privados de amor desde hace meses cuando no años? De golpe, me asalta una visión de una nitidez asombrosa: cuerpos entrelazados bajo la claridad lunar, jóvenes inmigrantes y ancianos socios, pieles oscuras y carnes ajadas, irrigación brutal, mejor abril10, elixir de juventud, lo cual evitaría la caída próxima y previsible de nuestra casa. Porque ¿de qué sirve prepararse para el fin del mundo si entretanto periclitamos? De hecho, Arcady levanta los brazos para restablecer la calma: los chillidos se extinguen y Victor retrocede un paso, consciente de que se alzarán palabras soberanas que ridiculizarán sus comentarios sentenciosos y mezquinos. Puede que la finalidad de Liberty House no sea albergar a refugiados, pero la tolerancia y el amor forman parte de nuestros estatutos, y Arcady es el primero en predicar una ayuda humanitaria masiva.

—Amigos…

Su mirada clara recorre nuestras filas tumultuosas, con un temblor imperceptible cuando se cruza con la mía. Sí, amor mío, aquí estoy, te escucho. Que quiera a otro no significa que hayas dejado de ser el dueño de mi alma. Arcady carraspea y suelta una risita nerviosa nada propia de él.

—Amigos, solo os pido que por unos instantes penséis en lo que está viviendo esa gente, en todo lo que han tenido que pasar antes de llegar aquí.

Bravo. Levanto un pulgar en un gesto de aprobación para expresar mi apoyo incondicional a su discurso y me dispongo a dejarlo fluir dentro de mí como una miel suave.

—Procurad no juzgarlos demasiado pronto ni con demasiada severidad. Primero, preguntaos qué haríais vosotros si estuvierais en su pellejo, ¿vale? ¿No intentaríais también huir por todos los medios de un país en guerra, de una ciudad bombardeada continuamente, en la que ya no tenéis ni hogar, ni profesión ni futuro para vosotros y vuestros hijos?

—Bueno, lo de los sirios se entiende, pero ¿y lo de los guineanos y los eritreos? ¿Qué se les ha perdido aquí a los eritreos? ¿Acaso están en guerra?

Un gruñido unánime acoge la intervención indignada del inenarrable Salo. Si tuviera un móvil y conexión a internet, comprobaría en el acto su veracidad, pero me parece que Eritrea no se libra de los conflictos armados, por no mencionar que el régimen de Isaias Afewerki es una de las peores dictaduras del continente africano. ¿Qué diría Salo si se atrevieran a poner trabas a su libertad de movimientos, de expresión y de pensamiento. Aunque en su caso el pensamiento no es más que un tránsito incesante de recriminaciones ociosas y angustiosas consideraciones. Daniel me busca otra vez con la mirada e intercambiamos muecas de exasperación. Arcady ni siquiera se molesta en hacer una rectificación geopolítica a las preguntas retóricas del bien llamado Salo11. Continúa, con la mirada perdida, como clavada en un horizonte mental menos cerrado que el de sus feligreses:

—Sirios, afganos, eritreos, sudaneses, tanto da. Meteos en la cabeza que esa gente no está aquí por gusto ni por capricho. Vosotros mismos, que ahora me escucháis, si estáis en Liberty House es porque abandonasteis vuestra antigua vida, dejasteis atrás vuestros domicilios y a vuestras familias. ¡Porque la muerte era lo que os aguardaba a medio o corto plazo si os hubierais quedado!

A mi alrededor, todos asienten en silencio: les gusta la idea, les halaga esa imagen dramática de sí mismos como asombrosos viajeros, como aventureros que encontraron in extremis un arca perdida en la que desembarazarse de sus neuras, sus síndromes, su invalidez permanente, su incapacidad para crear vida. ¡Pobre gente! Me abstengo de interrumpir a Arcady con las reflexiones sarcásticas que formulo in pectore; antes bien, manifiesto nuevamente mi aprobación con un aplauso silencioso, las palmas unidas en forma de caracola y una sonrisa de oreja a oreja. Conozco mejor que nadie las triquiñuelas retóricas de mi mentor, su capacidad para ablandar los corazones, abrir las mentes, sacar lo mejor de nosotros mismos. Aguardo a que prosiga, a que nos obligue a quitarnos las anteojeras y dar una calurosa bienvenida a todos los inmigrantes, empezando por Angossom el Magnífico. Pero tarda en hacerlo, se enreda, justifica a todo el mundo, tanto a los solicitantes de asilo como a quienes se lo niegan, y tras un cuarto de hora de consideraciones interminables y rodeos acrobáticos, termina optando por el proteccionismo y la vigilancia ciudadana:

—Bueno, pondremos candados donde haga falta: en las habitaciones desocupadas, la despensa, el granero. Vosotros abrid bien los ojos. Y si os topáis con algún intruso, pedidle con amabilidad y firmeza que abandone la casa. Amenazadlo con llamar a los gendarmes si es preciso.

¿Cómo? ¿He oído bien? Mientras frente a mí Daniel se revuelve con desespero el pelo recién oxigenado, me dejo inundar por un asco indecible, una decepción tan grande que podría matarme. Me tiemblan las piernas, el corazón me late con fuerza, el estómago me da un vuelco. Al parecer, hasta ahora no he entendido nada, no he pillado nada de las leyes de la horda: una horda acaba indefectiblemente estrechando filas a fin de proteger sus propios intereses y haciendo frente a un enemigo común, de ser posible, un enemigo ya vencido. Que conste que los socios de Liberty House no tienen nada en contra de los refugiados, el derecho de asilo y demás, pero solo faltaría que ese derecho se ejerciera aquí mismo y que ellos tuvieran que pagar el pato por el resto de la sociedad, de la que se han apartado cautamente. No se les escapa que ante todo se trata de una tragedia, pero no son lo bastante caritativos para compadecerse de las verdaderas víctimas. Presintiendo que la asamblea está a punto de disolverse, me apresuro a levantar la mano para pedir la palabra:

—¿Y por qué no abrir un centro de acogida para refugiados? Aquí, quiero decir. Tenemos espacio suficiente. Solo habría que acondicionar la buhardilla e instalar algunas camas. Y no acogeríamos a veinte mil, ¿vale?, solo a una decena. Hasta que recuperaran fuerzas y realizaran los trámites administrativos necesarios. Incluso podríamos ayudarles a solicitar asilo o la reagrupación familiar o lo que sea. Luego se irían y llegarían otros, habría una rotación.

Me enardezco al hablar, se me ocurren ideas.

—La mayoría son jóvenes, podrían trabajar en la finca o en la casa, ayudar a Titin y a Fiorentina, salir a por leña, arreglar la tapia… Así podríamos tener otro invernadero, para las flores de Marqué. Ampliar el huerto. Y abrir una lechería, hacer queso: llevamos mucho hablando del tema, sería genial, ¿no? Nosotros les ayudamos y ellos nos ayudan, ¡todo el mundo sale ganando!

A mi alrededor los adultos guardan silencio. Lo más seguro es que estén dándole vueltas a mis propuestas y se hayan dado cuenta de que todos esos jóvenes que yerran por el valle son una bendición. Sin mencionar que un poco de sangre nueva revivificaría nuestra tribu decadente y peligrosamente debilitada. Tosecillas cautas, murmullos meditabundos, las primeras reacciones son difíciles de interpretar. Todas las miradas se vuelven hacia Arcady, e imagino que bajo el cráneo todos los cerebros hacen lo propio: realizan la minúscula rotación heliotrópica que los alineará con las decisiones del jefe. Al fin y al cabo, para eso le pagan, para que los descargue de la tarea de pensar y tomar decisiones, para redimirlos de sus preocupaciones y de sus extenuantes responsabilidades. Pero si todo el mundo mira a Arcady, Arcady solo me mira a mí, con una expresión algo doliente e imperceptiblemente extraviada. Termina retomando su discurso, soltando un truismo detrás de otro sobre la caridad, los límites de la hospitalidad, el peligro que supondría para la comunidad la presencia de extranjeros incontrolables, el difícil equilibrio financiero entre huéspedes de pago y huéspedes acogidos a título gratuito, pero cuanto más habla, más claro me queda lo equivocada que estaba, respecto a él, y, por tanto, respecto a todo.

—Mira, Farah, comparto tus sentimientos, ¿vale? No vayas a creer que… Esa pobre gente me parte el corazón… Vienen de muy lejos, atraviesan el desierto, el mar, ponen su vida en peligro, pues bien, como es lógico, todo eso me afecta, ¿vale? Más aún porque lo que buscan es un mundo mejor, ¿vale?, exactamente lo mismo que nosotros. Luego los vemos caminar en chanclas por la carretera… Y claro, nos da pena. La situación es absurda, lo reconozco, les impiden la entrada, quedan atrapados en Ventimiglia. O los devuelven, no sé, a Génova, Bari… A pesar de que… Bueno, tú eres joven y, claro, te dices que aquí tenemos todo este espacio, habitaciones libres, toda la comodidad, y ellos ahí, sin nada, durmiendo al raso, donde pillan… Pero bueno, no es tan sencillo, ¿eh?, uno no debe fiarse de las soluciones sencillas. Además, no nos toca a nosotros paliar las carencias del Estado… La solución para lo de los inmigrantes debe ser política, ¿de acuerdo? Nosotros, a nuestro nivel, no podemos hacer gran cosa, ¿vale?…

Seguramente espera que apruebe su triste perorata, pero se acabó la época de la aprobación. Tengo cifras que oponer a todos esos vale, bueno, eh, todas esas frases vacilantes y que dudan de sí mismas: 7495es el número de personas que hallaron la muerte por el camino del exilio, y eso solo el año pasado, lo que supone un total de 20,5 muertes diarias. Solo menciono las que se registraron debidamente, no las que pasan igual de desapercibidas que las vidas a las que ponen fin. Y que nadie vaya a creer que Francia o Italia son el final del periplo y del peligro: también se muere en nuestro valle de las maravillas, aunque la mayor parte del tiempo nadie se entere o todo el mundo pase ampliamente del tema. Vuelvo a enardecerme, pero, esta vez, de pensar en todas esas muertes negras que no le importan a nadie; de mencionar el final de todas esas vidas que apenas se encontraban en sus inicios, vidas igual de únicas que las de cualquiera, y seguramente más dignas de vivirse que las de los miembros de mi comunidad, esos abúlicos, esos pusilánimes que no hacen más que subsistir a la espera de la muerte. De pronto, al ver las caras inexpresivas de Victor, Jewel o Kinbote, me vienen pulsiones eugenésicas: ¿qué sentido tiene la vida si no se hace nada con ella? Que se la den a quienes hacen uso de ella, y si no se la dan, que se la quiten: ¿acaso se les pide su opinión a los pacientes comatosos en estado de muerte cerebral antes de robarles los órganos que ya no les sirven de nada?

La mirada de Arcady ya no busca la mía, se torna distraída, nebulosa —o se clava en mis labios como si tratara de leer en ellos un mensaje oculto y menos virulento que las acusaciones que profieren. No está acostumbrado a que se le cuestione en el seno de lo que debemos denominar su secta, y mucho menos a que la discrepancia provenga de mí, su discípula más apasionada y devota. Cuando cruzo los brazos triunfalmente para concluir mi diatriba, él alza los ojos al cielo en una pantomima que podría expresar tanto la irritación como la espera de la inspiración, de un empujoncito divino, más que nada para cerrarme el pico por imprudente.

—Pero, Farah, a nosotros no hace falta que nos digas que la crisis migratoria es una auténtica tragedia. Sí, por supuesto que hay personas que mueren ahogadas en el mar a diario, asfixiadas en un camión o a saber cómo. Pero, para que lo sepas…

Hace una pausa, se asegura de tenernos a todos pendientes de la continuación de su discurso y blande hacia mí un índice sentencioso y vengativo:

—¡… el paludismo mató a 1175,3 personas al día durante el mismo periodo!

Así es, pequeña Farah, antes de subirte a la parra, antes de acusar a todo el mundo de egoísta e insensible, reflexiona un poco y relativiza esas muertes deplorables e insignificantes a la vez, porque una hembra de anófeles causa más daños que una embarcación libia o que un camión frigorífico austriaco. Arcady habla con voz cautivadora y conmovida, su voz habitual y que habitualmente me hace perder la cabeza, pero en esta ocasión la conservo enterita y capaz de producir razonamientos fríos y juicios lúcidos.

Horrorizada, doy los tres pasos titubeantes que me separan de mi familia de acogida, de mis hermanos y hermanas de religión, esa religión que tomé equivocadamente por una buena nueva, una ola de amor, un mensaje de paz y tolerancia. Hasta ahora no había comprendido que el amor y la tolerancia solo estaban destinados a los maniacodepresivos y los electrosensibles blancos: pensaba que teníamos el corazón lo bastante grande para amar a todo el mundo. Pero no. Los inmigrantes pueden cruzar el Sinaí, pueden ser torturados y esclavizados, pueden ahogarse en el Mediterráneo o morir de frío en un reactor, arrollados por un tren o arrastrados por las aguas tumultuosas del Roya, que los socios de Liberty House no moverán un dedo para socorrerlos. Estos reservan su solicitud a los conejos, las vacas, los pollos, los visones. Meat is murder, pero no pasa nada si setenta sirios mueren hacinados en un camión frigorífico, no sé qué crimen ni qué esqueleto les escandalizará más. O en realidad sí que lo sé, conozco demasiado bien su mecánica emocional, su enternecimiento fácil ante nuestros amigos los animales y su crueldad pragmática cuando se trata de nuestros hermanos inmigrantes. Ya no comen carne y les da miedo la jungla, pero toleran que la ley de esta se aplique incluso en sus corazoncitos sensibles.

En nuestra terraza de piedra clara y balaustres labrados, los socios se dispersan con la conciencia tranquila y la sensación de haber cumplido con su deber. Volverán a su cueva o a sus quehaceres antes de que otro toque de gong los reúna para la cena. Fiorentina ha preparado unas terrinas de verduras y canelones con caciocavallo: se atiborrarán concienzudamente antes de abandonar la mesa sin el menor remordimiento ni dedicar el más mínimo pensamiento a aquellos cuyo destino han decidido de una vez por todas. Por mi parte, he resuelto saltarme la cena: no pienso darme un hartazgo en compañía de todos esos traidores, todos esos renegados de la elevada concepción del amor. Porque, al fin y al cabo, crecí con esa concepción, y ese fue el evangelio en el que creí ingenuamente. Me equivoqué, y es probable que haya soportado en balde diez años de inspirados sermones y pláticas. Porque, ¿de qué sirve predicar el altruismo a toda prueba, el deseo ardiente, la gran misericordia, la bondad, el perdón, si se rezonga ante el primer escollo, ante el primer solicitante de asilo, el primer inmigrante negro y sin un céntimo?

Daniel se reúne conmigo entre las platabandas rectilíneas del huerto, allí donde mi padre hace reinar su versión personal del orden y el amor. Ese lugar siempre me había apaciguado. Me acuclillaba entre las coles espigadas y las umbelas del hinojo, dejaba que el olor verde de los tomates subiera hasta mí, desmenuzaba la tierra mantecosa, pensaba en mi padre, ese corazón sencillo, y el mío recuperaba el ritmo normal tras mis alocadas carreras por el pinar y mis fantasías no menos alocadas e igual de agitantes. Pero se ve que he crecido, ahora, hoy, de golpe y porrazo, porque las verduras han perdido sus propiedades relajantes.

—¿Qué vamos a hacer?

—Hay que avisar a Angossom. ¡Tiene que andarse con mucho ojo! ¡No debe volver por aquí!

—¿Ah, sí? ¿Y cómo piensas avisarle? ¿Tú sabes dónde está?

—Podemos pillarlo esta noche, cuando venga a bañarse…

Solo nos queda esperar que el atardecer lo traiga de vuelta al estanque. A mi lado, Daniel suspira como un ánima en pena, en sintonía con mis tormentos íntimos y mis preguntas inquietas: ¿cómo salvar a Angossom? Porque veo muy bien que los miembros de mi comunidad solo esperan una señal para lanzarse a perseguirlo. ¿De dónde les viene esa afición repentina por la montería, la jauría, la sangre, el toque de muerte? ¿Qué palanca se ha accionado en secreto para que renuncien a su dulzura plácida? Omnia vincit amor, y un jamón, es justo lo contrario… El amor es débil, no cuesta vencerlo, se apaga con la misma celeridad con la que nace. El odio, en cambio, prospera con muy poco y nunca muere. Es como las cucarachas o las medusas: dejadlo sin luz, le dará igual; privadlo de oxígeno, aspirará el de los demás; cortadlo y de cada uno de sus pedazos nacerán cien odios más.


27. ¿DE QUÉ SIRVE EL AMOR?

Aquí estamos otra vez, emboscados cerca del estanque, aguardando impacientes la aparición de Angossom, el momento en que lo veamos emerger de la hilera dispersa de los fresnos y los sauces, primero similar a estos y luego separando sus carnes de las de ellos, acercándose al estanque lacado por la luna para reflejar en él su belleza espantadiza de cisne. Y, en efecto, así sucede, en este caso al menos no hay decepción, llega al trote y, aprovechando el impulso, se desnuda, despidiendo con intermitencias unos efluvios tibios, varoniles, almizclados. A fin de comprobar si sigo oliendo a chica, acerco la nariz a mi sobaco con discreción, pero mis glándulas también empiezan a sembrar la duda y a emitir señales perturbadoras. Nadie mejor que uno — uno mismo en general y nuestro cuerpo en particular— para traicionarse a sí mismo.

Angossom está junto a la orilla, de espaldas a nosotros. ¿Luce hoy la luna más llena y más clara que ayer? ¿Estamos más cerca? ¿Más atentos, pendientes de no perdernos detalle del espectáculo que presenciamos por última vez? Sea como sea, esta noche lo que salta a la vista es el entramado de hinchadas cicatrices que tiene en el espinazo y los omóplatos. Ahogo un grito, sobrecogida, mientras busco a Daniel con la mirada y comulgamos en el mismo horror y la misma compasión. De inmediato, las manos quieren escapárseme, poner las palmas lisas sobre la celosía de dolorosos queloides, inocularles el antídoto de mi deseo y mi desesperada buena voluntad. Mis pies quieren caminar, ir al encuentro de los suyos, cuya pálida planta refulge un instante bajo la luna antes de sumergirse en el estanque ornamental. Mi boca también hubiera querido participar y unirse a la suya entre lentiscos y nenúfares. Demasiado tarde, lástima, además ya asciende a la superficie, los párpados cerrados y el cuerpo chorreante cual náyade impecable u odalisca sin pintor que inmortalice su perfección. Cuando abandonamos los juncos ligeramente tintineantes para acercarnos a él, abre los ojos y nos ofrece el espectáculo maravilloso y terrible de su sonrisa, su deslumbrante dentadura, la confianza y la gratitud de su mirada, todo lo que nos disponemos a pisotear y destruir en cuestión de segundos. Daniel es quien se encarga de hacerlo, chapurreando en inglés:

—You have to go far away, Angossom. People here, they don’t want you. If they see you, they will call the police.

Al oír esta última palabra, la maravillosa sonrisa se desvanece de manera definitiva. Sin esperar, Angossom coge una bolsa de deporte escondida entre los matorrales, se enfunda unos calzoncillos raídos y grisáceos, unos vaqueros y una camiseta. Ni siquiera nos mira, se encuentra muy lejos de aquí, ensimismado en sus gestos de fugitivo, atarse los cordones, comprobar el contenido de la bolsa y alejarse, ya, bajo el cobijo de los árboles, con el pelo aún empapado, goteándole profusamente en la camiseta del Barça que siempre le hemos visto, una imagen desgarradora de una soledad inimaginable y sin duda insoportable.

Se marcha. Apenas hemos tenido tiempo de pasar del miedo al amor, de los prejuicios más vergonzosos al deseo más devorador, cuando sale de nuestras vidas, dejándonos con el desprecio que ahora nos inspira nuestra comunidad, todos esos adultos egoístas e inconsecuentes. No esperaba mucho de Victor, Palmyre o Salo, ¿pero de Arcady? ¿Cómo podré seguir queriéndolo después de esta decepción, de esta traición a todos nuestros principios, de esta contaminación, mucho peor que todas aquellas de las que huimos, puesto que emponzoña mi joven espíritu?

Sin concertarnos, Daniel y yo nos dirigimos al bosque. Nuestro propósito no es tanto seguir a Angossom como perder de vista el estanque, los jardines y, sobre todo, nuestra casa cerrada12 —que encierra en su interior una felicidad que no admite más pasajeros. Nuestro reino autárquico se amolda muy bien a un poco de ferocidad entre sus murallas —y más aún al reino de la barbarie y del sometimiento en los estados vecinos. No debo permitir que los discursos herbívoros de Arcady sigan engañándome u ocultándome la verdadera naturaleza de mi hogar: un pabellón de caza al que solo le faltan las cornamentas de ciervo en la fachada. Nuestra libertad empieza donde se termina de golpe la de los demás, frente a nuestros aleros, nuestras torrecillas, nuestros muros de pizarra azulenca, nuestras murallas de piedra seca, nuestro hortus conclusus, nuestro Edén privado; nuestra libertad está prohibida a los merodeadores y reservada a gente que no tiene la menor idea de qué hacer con ella y que renunció a ella al venir a vivir bajo la dirección de Arcady, ese dictador que no se tiene por tal, un rey de corazón cruel, tanto más cruel cuanto que ignora su propia crueldad: «¡Que le corten la cabeza!».

Nadie ha pronunciado esa sentencia, pero está en el ambiente, flota en él desde que Arcady decretó que en nuestra casa no había sitio para nadie aparte de nosotros. Que les corten la cabeza a todos esos viajeros sin equipaje: así aprenderán a no presentarse con las manos vacías en casa de la gente. Que les corten la cabeza cuanto antes: así les ahorraremos meses de vagabundeos y torturas adicionales. Que les corten la cabeza, porque a fin de cuentas esta desentona con el paisaje, sobresale, afea el país de las maravillas. Al parecer, en Liberty House está permitido ser viejo, feo, enfermo, drogadicto, asocial o improductivo, pero no joven, pobre y negro.

El bosque se cierra tras nosotros conforme nos internamos en él, como si nos hubiera esperado para acercar sus troncos escamosos y exhalar su aliento balsámico. A nuestro paso surgen gorjeos y arrullos breves en el ramaje, esa ojiva trenzada por las hojas de los alerces como una bóveda gótica entre nosotros y el cielo. En otras circunstancias, toda esa belleza nos habría conmovido y agradado, pero ¿de qué sirve la belleza? ¿De qué sirven los bosques encantados, los valles de las maravillas, los nirvanas dentro de una burbuja, los paraísos terrestres bajo máxima vigilancia? La noche se aproxima sin mitigar el calor sofocante. Sentados entre las raíces cubiertas de musgo de un roble alto, intercambiamos palabras y proyectos desilusionados.

—Deberíamos pirarnos.

—¿Quieres que nos piremos?

—Sí, esta vez me han asqueado.

—Ya te digo, a mí también.

—¿Qué narices les pasa? ¿Van en serio con lo de los candados, la poli y todo eso?

—Fijo que es idea de Victor. A Arcady solo jamás se le habría ocurrido llamar a la policía.

—Lo dices porque es tu maromo.

Daniel tiene toda la razón: todavía no estoy preparada para admitir que siempre he querido a un impostor y que llevo meses follando con él. Tiene razón, pero en lugar de hablar largo y tendido sobre el tema, lo atraigo hacia el terreno de las decisiones prácticas:

—Pero ¿adónde quieres que vayamos?

Me cruza por la mente la idea de hacer como Angossom y sus hermanos: vagar por las carreteras con una bolsa de harapos, dormir en campamentos, colarme en los trenes… Salvo que en mi caso, con mis pintas, mis mejillas color caoba, mi pelo de los Andes y todos los mensajes contradictorios que transmite mi cuerpo, la policía de fronteras me pillaría enseguida. Daniel tiene un plan más viable: ir a Palma de Mallorca, donde Richard le ha prometido que le encontrará trabajo.

—¿En serio? ¡Pero si todavía no has cumplido los dieciocho!

—No te preocupes, Richard me ha dicho que curraré para él de forma ilegal hasta que sea mayor de edad.

Me mira de reojo, entre satisfecho y un tanto inquieto por lo que pueda pensar:

—Esto…, el otoño pasado, tuve un rollo con él…

—¿Cómo? ¡Pero si Richard es hetero!

—Pues, al parecer, no tanto.

Aunque haya crecido en una hermandad libertina, me he dado cuenta de que mis hermanos y hermanas del libre espíritu, a pesar de sus afirmaciones vehementes, tendían desde la infancia hacia uno u otro sexo. Salvo Arcady, claro está. Pero Arcady, por decepcionante que resulte, sigue siendo ese portento erótico, ese hombre fuente que distribuye su simiente con generosidad. Y su tiempo, su energía, su atención, su deseo, su placer. Solo tengo dieciséis años y estoy al principio de mi vida sexual, pero ya sé que encontraré muy pocas parejas a las que se les dé tan bien el amor físico como a él. Daniel, que también ha probado la polla infatigable de Arcady, ya me lo advirtió:

—Arcady se equivocó de profesión: tendría que haber sido actor de porno duro. ¡Nunca he visto nada igual, joder, siempre está empalmado, siempre tiene ganas, todo le pone! ¡Hasta la mierda!

—¿La qué?

—¡La mierda! Vamos, quiero decir que incluso con un plan de mierda se le levanta. Y lo digo con conocimiento de causa, porque algún que otro plan de mierda nos hemos montado los dos.

—¿Cómo qué?

—En plan: son las cuatro de la madrugada, todo el mundo pedo, con Dadah que tiene que ir a vaciarse la bolsa de colostomía y Victor en plena crisis de paranoia. Mejor ni te cuento…

A pesar de nuestro vegetarianismo integrista y de nuestro pliego de condiciones depuradoras, hemos sacralizado la cuestión del consumo de alcohol: en Liberty House todo el mundo bebe, a excepción de Fiorentina, que debe de tener un cromosoma de más o alguna enzima de menos, o no sé qué gen que le permite manejarse con serenidad entre borrachos sin sentirse tentada. Lo cual demuestra que nuestro desarrollo personal aún no ha alcanzado un nivel óptimo. Arcady bebe poco, todo sea dicho. Y aunque haya bebido, nunca cae en las excentricidades diversamente penosas de los bebedores: el amor ecuménico, los episodios paranoides, la agresividad amarga, la autocompasión y un largo etcétera. Se muestra igual de encantador y sereno que siempre. Sin embargo, no me apetece reconciliarme con la idea que tengo de él: eso de ser un buen amante y aguantar el alcohol está muy bien, pero debería actuar en consonancia con sus propias enseñanzas.

Daniel se acurruca, pegado a mí, y pasamos las horas que nos separan del día durmiendo a trompicones y conversando soñadoramente de nuestro futuro lejos de aquí. Lo cual demuestra que crecer en una colina radiante, sin padres designados, o casi, y con la única consigna de amar y gozar sin trabas, no impide la crisis de la adolescencia ni el arte de la fuga.


28. THE LONG GOODBYE

Al alba, cogidos de la mano y sin haberlo planeado, iniciamos un recorrido de la propiedad, hacemos una última evaluación de su estado antes de nuestra fuga. Salimos del bosque por la linde más septentrional y desembocamos en los prados, frente a las vacas, que golpean pesadamente las pezuñas en nuestra dirección como si se estuvieran despidiendo de nosotros. ¿Ahora me reconocen, después de todos estos años dándome la espalda, cuando no se piraban al extremo opuesto del cercado, horrorizadas por mi sola presencia? Ahora que es demasiado tarde para trabar amistad se agolpan contra la valla, nos tienden el hocico sonrosado y resoplan a nuestro paso en señal de buena voluntad.

Cretinas…

Dejamos atrás los pastizales y enfilamos el sendero que bordea la finca entre tapias bajas derruidas, capillas floridas decoradas por manos ignotas, troncos plateados, montículos y hondonadas cubiertas de maleza. Pronto llegamos a mi claro del bosque, mullido, acogedor y siempre engalanado con el dosel deshilachado, de un rosa algo desvaído después de todo un verano de amor. Daniel me pellizca la mejilla con entusiasmo:

—¿Qué, has hecho ñaca-ñaca con Arcady, eh?

—A mí me hablas claro si quieres que te entienda.

—Habéis follado a base de bien en vuestro escondrijo, ¿eh?

—¿Por qué lo preguntas si ya lo sabes?

—Yo también he follado aquí, por cierto.

—¡Serás cabronazo, es mi escondite! No te he dado permiso…

—Encima fue con uno del insti.

—¡No jodas, tío! ¿En serio?

—¡Pues claro, no me iba a cortar!

Bueno, en el fondo la idea no me desagrada: ya puestos, que todo el mundo se dé un revolcón en mi lecho de hierba con baldaquín. De todos modos estoy muy tranquila, nadie gozará tanto como yo bajo la lengua fogosa de mi primer amor.

La mole clara de Liberty House no tarda en perfilarse entre los pinos, y nos tomamos un descanso para admirar su majestuosidad y sus proporciones armoniosas. En el momento en que entramos en el colosal vestíbulo, una claridad rosácea vibra en el horizonte, ansiosa por tender un velo reverberante sobre el campo abatido. Nadie. Mejor así. Tiro de Daniel hasta la biblioteca, donde todo, los rosetones, las alfombras de la Savonnerie, el suntuoso cuero de las encuadernaciones, el terciopelo tazado de los sillones, me arranca unos suspiros de añoranza anticipada. Después subimos la gran escalera, el mármol pulido de sus peldaños, el suave desgaste de su barandilla. Como de costumbre, al pasar la mano por la madera encerada, tengo un fogonazo LGBT. Eso hace que se me ocurra una idea, por cierto. Pero a la espera de estudiarla, me limito a recibir las habituales visiones de chicas a horcajadas sobre la montura de roble oscuro, sus muslos enérgicos, el algodón blanco de las bragas, las chaquetas con escudo, las trenzas cayendo curvadas sobre los hombros y las risas decreciendo por el hueco de la escalera.

Ya en mi habitación, reúno unas cuantas pertenencias, principalmente libros y algo que ponerme y con lo que no parezca un trol: en las perchas dejo las chaquetas con hombreras, los tops con flecos, los ponchos y los sarouel de terciopelo arrugado que heredé de mi abuela. Y, a falta de la de mis padres, meto en la cartera las fotos de Farrah Fawcett y Sylvester Stallone. Con el índice doblado, envío un mensaje de despedida codificado al niño turco de la tinaja funeraria: adiós, amigo, me caías bien, pero me estorbarías en el camino hacia la libertad.

Daniel llega enseguida con su propio hatillo, un racimo de bolsas llenas a reventar. Tiene una expresión que no le había visto antes, un aire de impaciencia feliz. Quizá nunca me hice cargo de lo mucho que le pesaba criarse en la casa del placer. Porque, según una de nuestras anécdotas fundacionales, Arcady y Victor debatieron durante mucho tiempo para dar un nombre a su utopía autogestionada, con Arcady, claro está, que se inclinaba por el apelativo de Gauguin, mientras que Victor se afanaba por que triunfara el programa hugolino.

Cierro la puerta de mi habitación con infinito cuidado para no despertar a Fiorentina. Verla aparecer de improviso envuelta en su bata de muletón es lo que menos me apetece. No obstante, Fiorentina siempre es la primera en levantarse, insensible como es a los mandatos dionisiacos: gozar no es lo suyo. Daniel tira de mí hasta la escalera, me hace bajar los peldaños de cuatro en cuatro.

—Vamos a hacernos un selfie. Antes de irnos. Dime, ¿cuál es tu habitación favorita?

—La cocina.

—La mía también. Ven.

Aquí estamos, en el antro de nuestra Embrujada, unidos por la misma aprensión deliciosa, el estremecimiento que nos provoca nuestra osadía: estar aquí en su ausencia y sin su permiso. Aspiro una última vez el inimitable olor del lugar: el de la albahaca, que ha terminado impregnando las paredes a fuerza de quitarle el tallo y picarla todo el santo día, al que también se superponen el anís del bucellatto, el olor verde de los últimos tomates y el aroma persistente de los limones de Mentón.

Como Daniel blande su Samsung, vuelvo a posar con él, y mi sonrisa forzada rebota en los cobres y los cazos abrillantados por la dueña del lugar.

—¿Qué vas a hacer con ella?

—Nada. Es un recuerdo. La miraré cuando te eche de menos. Apunta mi número, puede serte útil. De todos modos, tarde o temprano no te quedará otra que comprarte un móvil.

Concluimos la ronda de despedidas por todas las dependencias domésticas, el gallinero, la glorieta, el huerto, los invernaderos, con una pausa para fumarnos un porro en el hortus conclusus de mi padre. El día aprovecha para despuntar y Fiorentina para hacer su primera aparición matinal. Vestida de los pies a la cabeza, se sienta en un banquito de madera adosado al muro y expuesto a los primeros rayos del sol. Pronto se le une una silueta renqueante, que se deja caer junto a ella con un suspiro de regocijo: es Titin, de quien, ahora me doy cuenta, nunca he hablado, cuando es parte integrante de la vida que me dispongo a dejar atrás. Augustin Pesce, antiguo trabajador agrícola, forma parte de la casa, aunque sea un hombre de exterior. A sus ochenta y tantos, dedica la mayor parte del tiempo a acopiar leña, podar los setos, limpiar los estanques, varear nueces, recoger setas o arándanos. Antes de que Liberty House pasara al régimen sin carne, Titin practicaba a menudo la caza furtiva, y no me atrevería a asegurar que haya dejado de poner lazos por ahí, pero, suponiendo que haya cometido alguna infracción, esos dos viejos se llevarán a la tumba el secreto de sus tentempiés de medianoche —vitello tonnato, fritto misto o carna crude— engullidos en el silencio de la cocina, con el reflejo pulido de la luna en el cobre de los barreños y el cristal de los tarros.

Todas las mañanas, llueva o haga viento, Titin y Fiorentina toman café en el banco mientras intercambian susurros apasionados. De esa conversación intensa que continúa día tras día, jamás trasciende nada, por lo que solo podemos conjeturar al respecto. Además, Titin solo se comunica con Fiorentina: medio ciego y más sordo que una tapia, se lleva una mano en forma de trompetilla a la oreja cuando alguien se dirige a él para indicarle que es inútil hablarle. Gracias a ello vive tranquilo, indiferente a las órdenes, los consejos y los comentarios. Y como trabaja por cuatro, Arcady y Victor lo dejan totalmente en paz. Adiós Titin: no habré desentrañado el misterio de tu humilde existencia bucólica. Aunque quizá no hubiese ningún secreto. Y tal vez ese sea el secreto: que no había ninguno. Me quedo con esa idea para ahondar en ella más adelante, en la posibilidad de una vida sin recovecos tenebrosos que uno tema que salgan a la luz.

Avanzando al abrigo de los arbustos de lavanda y de los exuberantes macizos de ásteres, llegamos al sendero principal sin ser vistos por el ojo implacable de Metallica. Frente al entrelazamiento de blasones con que Victor juzgó oportuno decorar la verja principal, hacemos una pausa algo emocionada que enseguida interrumpen unos pasos apresurados a nuestra espalda. Es Arcady. A diferencia de Fiorentina, impecable a cualquier hora, solo lleva puesta una camisa de otra época, bajo la cual se adivina la protuberancia familiar de sus órganos genitales. Está ahí, delante de nosotros, con una mano en el costado, tratando de recuperar el resuello, que le ha cortado la carrera, a no ser que haya sido la tristeza, pues abarca la escena con una mirada trágica, como si inmediatamente hubiera percibido su carácter definitivo e inapelable.

—Pero ¿os vais? ¿Así sin más? ¿Sin despediros?

—Es que no queríamos molestar. Además, no es para siempre, ¿vale? —protestamos al alimón, aunque sin esperanza de convencerlo.

—Solo… vamos a dar un paseo.

Endurecida súbitamente, su mirada busca la mía; esa mirada que siempre se ha posado en mí con amor y confianza, esa mirada que tan a menudo me ha visto enloquecer de placer, antes de ayer mismo, sin ir más lejos. Pero antes de ayer se encuentra tan lejos como la India o China, antes de ayer es un verde paraíso destrozado por la traición.

—No me vengas con cuentos, Farah. Tú no. A mí no.

Excluir a Daniel de la conversación, encerrarnos de golpe a él y a mí en el recuerdo inefable de nuestra relación, es sin duda una manera de maniatarme, de detener mi impulso llamándome al orden amoroso. Me he pasado todo el verano amando a Arcady, acudiendo a matacaballo a nuestras citas bajo el dosel improvisado; todo el verano descubriendo mi cuerpo y el suyo en la languidez interminable de los placeres y los días. Digo «el verano» por simplificar, porque en realidad mi amor por Arcady se remonta al comienzo de una vida consciente que siempre giró en torno a él: que yo recuerde, siempre lo he venerado ciegamente y deseado perdidamente. No solo acabo de vivir las semanas más bellas de mi joven existencia, sino la realización milagrosa de mis esperanzas más alucinantes. Y ahora lo tengo delante de mí, ordenándome con la mirada que no lo abandone, colocando silenciosamente en la balanza el peso considerable de todos estos años de adoración y de toda una estación de desenfreno erótico, mi estación del placer. Bajo las ráfagas del libeccio, los faldones de la camisa aletean contra sus fuertes muslos, y solo de imaginar la tenaza de esos muslos tal y como se cerró tantas veces en torno a mi cintura, siento cómo merma mi determinación, cómo mi mano se aferra a la verja en lugar de cerrarla de un portazo a nuestras espaldas. Pero solo queda el deseo; la confianza, la estima y la admiración se han desvanecido. Es más, casi siento lástima por Arcady, porque me dispongo a sumergirme en la vorágine de la vida mientras que él seguirá aquí atrapado, profesando su evangelio impracticable para único beneficio de unos ancianos melancólicos, de unos enfermos, de unos inútiles e inadaptados sociales de toda laya.

—Farah…

Siempre ha pronunciado mi nombre de una manera increíblemente sexi, pero por primera vez la magia no surte efecto. Me dejan fría esas dos sílabas, tal y como caen de sus labios carnosos, algo amoratados a la luz cruda del amanecer y muchísimo menos atractivos desde que los oí decretar el estado de sitio en vez de pronunciar las fórmulas de bienvenida que yo esperaba. El recuerdo de Angossom expulsado sin previo aviso de nuestro paraíso artificial disipa mis últimas dudas y mis veleidades de compasión: si he de tener compasión, que al menos sea por quienes de veras lo necesitan y no por unos cincuentones carismáticos que solo se valen del amor para poder follarse a las jovencitas con más facilidad.

Las vibraciones de la verja en mi mano me hacen percatarme de la tensión que siento en este momento de verdad cruel. Aquí, frente a ese hombre, que es también mi padre espiritual, mi director de conciencia y mi primer amor, me doy cuenta de hasta qué punto tengo dieciséis años. Es cierto que mi físico es extraño y que resulta imposible adscribirme a un género determinado, pero eso no significa que no sea normal del todo en lo que a mi desarrollo psicológico se refiere, y es lógico que abandone a mi familia de acogida y a mi hermandad de valetudinarios para salir al mundo. No necesito mirar a Daniel para saber que tiembla como yo de las ansias de acabar con todo esto. Nuestra juventud y nuestra energía son demasiado para Liberty House y sus habitantes: si nos quedamos, no les dejaremos más alternativa que devorarnos, y no dudo que lo hagan a su manera, más bien succión lenta y manducación silenciosa que limpiamente y a dentelladas. O ellos o nosotros, eso es lo que me digo para que no me entren ganas de llorar, pero lloro de todas formas, porque el amor es muy resistente.


29. LEJOS DEL PARAÍSO

Sin Maureen, mi reinserción sería problemática: es obvio que a los niños de Liberty House, pese a estar escolarizados fuera, les faltan unas bases para sentirse realmente cómodos en el mundo exterior. Por fortuna, cuento con ella para proporcionarme las claves de un mundo sometido a leyes inimaginables y hacer más fáciles mis primeros pasos fuera de la estación espacial. A pesar de todo, debo negociar dicha salida: eso de marcharse con la mochila a la espalda y cerrando la verja de un portazo está muy bien, pero todavía no tengo edad de ganarme la vida. Si no quiero vivir a expensas de mi novia, necesito obtener una ayuda económica de mi hermandad, y he de admitir que esta no me ha regateado la libertad ni su apoyo logístico. Ha bastado con una llamada desde mi flamante smartphone. Gracias a Nelly, incluso disfrutaré de una renta mensual que tiene a Maureen atónita y recelosa a partes iguales. En su opinión, todo se gana o se paga, y haría bien en preguntarme cuáles son las verdaderas motivaciones de esa munificencia.

¿Cómo explicarle que ya he pagado? Durante años, todos esos viejos se nutrieron de mi vitalidad y mi inocencia; durante años se llevaron su tajada y siempre estarán en deuda conmigo. Ahora que me he ido, seguirán cobrándose su tributo de carne fresca con Dolores, Teresa, Djilali o cualquier niño que ingrese en la comunidad. Así es la vida en Liberty House, y no estoy segura de que sea distinta en el mundo exterior. Entretanto, estoy en él, y cada nuevo día me trae su lote de descubrimientos sobreexcitantes, porque la sobreexcitación es el ambiente en el que me muevo, muy distinto de las cuatro estaciones apacibles que marcaron el ritmo de mi vida anterior. Otro descubrimiento ha sido darme cuenta de lo poco preparada que estoy para esta efervescencia erótica y esta tensión permanente. Me eduqué con la idea de que el amor era lo más importante en la vida, pero nadie me habló nunca de la seducción. En Liberty House no hacen falta flirteos o maniobras preliminares para encontrar pareja: cuando ingresan en la comunidad, todos los miembros se comprometen a acostarse unos con otros. Nadie debe quedarse al margen por discapacidad o senilidad. Arcady se encarga de que eso no suceda: si es preciso, él mismo se sacrifica para que todo el mundo tenga su ración de placer sexual o, en su defecto, de intercambio carnal: en la casa del placer, gozar no es obligatorio; sí lo es, en cambio, el contacto, la caricia y la buena voluntad. Por tanto, mis correligionarios no hacen ningún esfuerzo por gustar. Con una ingenuidad de macacos, se limitan a exhibir sus órganos genitales y, hala, ya está. No, estoy exagerando. Por un lado, algunos procuran seguir siendo deseables y, por otro, la cosa no es tan fácil como parece. Dadah, cuya lubricidad no ha disminuido con la edad, suele aprovechar nuestras asambleas semanales para quejarse de que han rechazado sus insinuaciones. Nuestro reglamento interior no prevé ninguna sanción, pero una condena unánime recae entonces sobre el desafortunado infractor. A fin de cuentas, no se le pide mucho, y Dadah, precisamente, es una de las personas que mantienen en la casa cierto nivel de elegancia indumentaria, aunque ella estima que no se le agradece como debería. Pero bueno, por una Dadah que se hace moños, se emperifolla, se pone un vestido diferente cada día y se rocía con almizcle, tenemos que aguantar los chándales de Palmyre, los forros polares salpicados de pelotillas de Jewel, los pantalones militares de Titin y la desnudez descuidada de Salo, Vadim u Orlando, que se tambalean en pantuflas o alpargatas, sin ahorrarnos detalle de sus flácidos atributos. Lo que trato de decir es que la ciudad sin nombre, con sus calles comerciales, sus concurridas terrazas y sus playas masificadas, supone para mí un sinfín de posibilidades de prendas provocativas, sonrisas seductoras, joyas de relumbrón, bocas relucientes, pieles tersas, cuerpos expuestos a las miradas y entregados a los deseos. Los primeros días regreso al piso embriagada, molida, incapaz de hacer otra cosa que no sea desplomarme en el sofá cama de Maureen, quien, por descontado, me ha ofrecido su cama, sus brazos, su corazón. No le digo que no, pero primero tengo que encajar el golpe y aplacar la tormenta bajo mi cráneo: me superan todas esas incitaciones, el cerebro se me satura, le cuesta establecer conexiones neuronales, el coño me late más allá de lo razonable.

Se reanudan las clases, pero me traen sin cuidado las clases, porque la vida está en otra parte, la vita nuova que anhelaba con todas mis fuerzas sin imaginar hasta qué punto esta iba a colmar mis deseos. Asisto a clase, entrego los trabajos que me marcan y paso más o menos desapercibida. De todos modos, enseguida disuado a los curiosos y mando a paseo a quienes me preguntan si soy una chica o un chico. No sé qué soy, pero no pienso dejar que se convierta en tema de conversación.

Desde mi iPhone reacondicionado, le envío a Daniel mi primer mensaje. Él me responde con un selfie jovial en el que aparecen el mar y la luz mallorquines de fondo. Pero bueno, aquí luz no falta, y al mar no voy nunca: tengo demasiadas cosas que hacer y reservo mis sesiones de buceo al mundo de la noche. Porque si existe un espacio-tiempo en el que mi intersexualidad no suscita preguntas ni reservas es ese. Al final, las noches de marcha con Daniel no fueron más que una sucinta muestra, y debo reconocer que Maureen ha resultado ser una guía mucho más avezada e indicada para introducirme in the heat of the night que el pobre Nello. No obstante, parece que en Palma está viviendo experiencias igual de emocionantes que las mías, a juzgar por las snaps obscenas que recibo de madrugada, cuando ambos regresamos de nuestras fiestas queer. Lo echo de menos y me muero de ganas de volver a verlo, pero, al igual que me sucede con la playa y otras distracciones diurnas, no tengo tiempo para la nostalgia. La noche me ocupa, me ocupa incluso durante el día, que paso recuperándome de mis locuras o fantaseando con la gente que he conocido en el Panic Attack o el Arbor.

No me acuesto con nadie, pero, si me apuran, diría que no lo necesito: beber, fumar, bailar, que me metan mano entre el maremágnum de cuerpos, morrearme por aquí y por allá me basta para ser feliz y me permite no herir a Maureen, que parece decidida a ser mi novia oficial y hierve de impaciencia a la espera del desencadenante maravilloso, del detonante que me hará abrir los ojos y verla. En realidad ya los tengo bien abiertos: Maureen es generosa, franca, curiosa, entusiasta y diez veces más bonita de lo que yo nunca seré; me inspira gratitud, estima, cariño, deseo, pero la suma de todos esos sentimientos nunca se llamará amor.

El amor era correr sobre el rocío para reunirme con Arcady, tener su nombre en los labios al despertarme y por la noche al dormirme; era dedicarle todas mis tramas eróticas, pero también todos los momentos de una vida que no concebía sin él. El amor eran las apariciones impredecibles de Angossom, el doloroso deseo de unirme a su cuerpo perfecto; o, en su defecto, el de ser una sandía para que penetrara mis entrañas húmedas, un hueso de melocotón para que me escupiera. Del mismo modo que sé reconocer el amor cuando lo veo, no me cuesta admitir su inexplicable deserción. Me gustaría amar a Maureen, pero ninguna de las dos conoce la fórmula mágica que convierte un cariño desganado en oro incandescente.

—¿No te gusto?

—Pues claro que me gustas.

—¿Te parezco demasiado gorda?

—Para ya, eres superguapa: no me obligues a hacerte cumplidos.

—¿Es porque soy una tía?

—Contra, Maureen, que ya hemos hablado de esto mil veces, no seas brasas.

—Eres hetero, ¿verdad?

—Ya vale: ¿cómo voy a ser hetero? Para serlo, primero tengo que ser algo. Yo no soy nada.

—Claro que eres algo. Todo el mundo es algo. O eres cien por cien tío o cien por cien tía, o un tío o una tía trans.

En ese punto de la conversación dejo que se pierda en reflexiones estériles y distinciones ociosas, o le cierro el pico estampándole un beso impulsivo. Pese a que no soy nada y ya no amo a nadie, mi umbral de excitación sigue estando muy bajo. Al verla ahí, delante de mí, con sus mechones rubios y rosados, sus buenos mofletes y sus hombros de luchadora, siento que me derrito y la deseo con todas mis fuerzas, deseo desnudarla sin miramientos, hundir la nariz y la boca en la masa gelatinosa de su vientre; deseo agarrarla de las caderas y zarandearle las tetorras blancas; deseo follármela con mi puño duro, a ella, que tanto le gustaría serlo pero no es más que curvas elásticas y carnes irritables. Resulta hasta cómico el contraste entre sus pretensiones de ser fuerte, su afectada rudeza y ese cuerpo suave de tan pálido, blando y redondo, ese cuerpo que aborrece y que afirma estar dispuesta a cortar.

—Bueno, ya no, ¿eh?, pero cuando tenía catorce o quince años, cuando me empezaron a salir las tetas, la tripa, bueno, cuando ya no hubo vuelta atrás, porque al principio pensaba que desaparecerían si papeaba menos y hacía deporte; vamos, cuando comprendí que este era mi cuerpo, te juro que me entraron ganas de cortar, de sacarme lonchas de aquí. ¡Mira esto!

Se coge con ambas manos la grasa que le tiembla alrededor del ombligo y que le envuelve lánguidamente las caderas antes de subirle en un pliegue adiposo hasta la espalda, a años luz de mi propia complexión. Y quizá también resulte cómico el contraste que ofrecen nuestros cuerpos enredados en el sofá cama, la enjutez ahusada de mis piernas, mi torso de efebo, mis manos, morenas, sobre la eflorescencia malva de sus pezones. A la postre, la adolescencia le ha hecho la misma jugarreta que a mí, y su cuerpo la ha traicionado de una manera igualmente ignominiosa, transformándola en una gordita de pecho abundante, mientras que a mí me ha convertido en una criatura andrógina. Solo puedo transmitirle una de las pocas enseñanzas de Arcady que no he tirado a la basura junto con sus sandeces antiespecistas y su evangelio libertino de pacotilla:

—Todos los cuerpos están en la naturaleza, Mor.

Al repetir las palabras de mi mentor, me siento flaquear. Oigo las inflexiones familiares de su voz, me recuerdo tendida a su lado, aspirando los olores a corteza y hierba aplastada, todos nuestros jugos mezclados, su sudor, su licor seminal, el ámbar embriagante de su perfume, la levadura fresca de mi flujo, toda esa felicidad anterior a la caída. Mientras trato de explicarle a mi novia que el deseo nunca ha esperado de un cuerpo que sea perfecto ni ha estado supeditado a la belleza de un rostro, me puede la melancolía, pero, pasando de las palabras a los hechos, me la termino follando. Follar siempre me sube la moral al instante. No impide la melancolía, pero relega a un segundo plano los recuerdos, y también la añoranza. Además, ¿qué debo añorar? ¿El jardín del Edén? Crecí en él y fui tan feliz como es posible, pero la edad de la inocencia ha terminado, así que más vale que me acostumbre a la ciudad, al gentío, a la contaminación electromagnética, a los ftalatos, a los McDonald’s, a las partículas finas, a la música todo el tiempo, a las imágenes por doquier, a la vida en las redes, a la conexión permanente, a la sobreexcitación imperante y al amor posesivo de Maureen. Porque también en esto último el cambio de régimen es radical: Arcady me amó sin pretender que fuera suya y nunca me atreví a confesarle que yo deseaba serlo. Luego llegó Angossom y trastocó todo aquello en lo que creía creer, barriendo mis veleidades de constancia y mis pretensiones de fidelidad, barriendo asimismo todo lo demás, haciendo añicos mi castillo en el aire y el resplandor engañoso de sus cúpulas. Fue mi ángel exterminador, pero no le guardo rencor, al contrario, no puedo evitar buscarlo por las carreteras del valle o las calles de Ventimiglia cuando Mor y yo vamos a hacer la compra. Basta un perfil, una mejilla morena, la prominencia de un pómulo bajo la sombra fuliginosa de las pestañas, para que el corazón se me salte un latido, pero nunca es él. Y aunque lo fuera, no tendría nada que decirle ni nada que ofrecerle, aparte de mi buena voluntad y del deseo de reparar lo irreparable: la miseria en su país, el acuartelamiento, la tortura, la trata, el naufragio, el vagabundeo interminable, la expulsión del paraíso, el destierro de por vida, muy cerca de nuestros El Dorado sobreabundantes. Es inútil intentar explicárselo a Maureen, ella no ve más que una amenaza que gravita sobre nuestros amoríos. La única vez que le hablé de las apariciones arcangélicas de Angossom, me bombardeó a preguntas:

—Pero ¿quién es ese tío? ¿Te mola o algo? ¿Cuánto te mola? ¿Tienes ganas de tirártelo? ¿Lo ves?, ¡eres hetero!

—Mor, me estás empezando a rayar, ¿vale?, ¡me estás rayando de verdad!

—¡Tú sí que me rayas, joder! ¡No puedo salir contigo sin que te fijes en todo lo que se menea! ¿Crees que me he caído de un guindo? ¿No puedes calmar tu coño de una vez por todas?

Con Maureen la conversación puede descontrolarse de un momento a otro o alcanzar elevadas cotas de furor explosivo y grosero. ¿Está enferma? Es la pregunta que le hice con cautela al cabo de tres meses de convivencia, pues me parecía que solo una disfunción del tiroides o un tumor cerebral podían explicar sus tempestuosos cambios de humor. He vivido la mayor parte de mi vida rodeada de adultos plácidos que rehuían los conflictos y a los que por encima de todo les gustaba el consenso débil, de ahí que me cueste tanto habituarme a su irascibilidad de novillo y a sus ataques de celos. Pero no, resulta que no está enferma y que nunca ha imaginado su vida de pareja sin broncas, desavenencias y reconciliaciones apasionadas. ¿Somos una pareja? Esa es otra de las preguntas que me planteo, pero me cuido de formular en voz alta por temor a provocar otro drama egipcio. Me guardo mis dudas y reservo mi pasión al Nuevo Mundo y al descubrimiento de todas esas tierras ignotas para mí que son Instagram y Snapchat, Netflix y YouTube, Maps y Uber Eats. En este Nuevo Mundo, Mor es mi guía e intérprete simultánea, y daría muestras de una ingratitud inusual si le revelara lo que pienso de veras. Además, aunque no la quiero como desea, me gusta vivir con ella porque, exceptuando los momentos en que está de malas, se muestra atenta, afectuosa, enérgica y alegre.

Lo que más me gusta es dormir con ella. Siempre supe que me agradaría compartir la cama con otra persona. Es más, conociendo a Arcady, puede parecer extraño que no instaurara la práctica del sueño colectivo, pero todos nuestros socios disponen de habitación propia, de un pequeño bastión de intimidad en una casa donde todos la desprecian. Incluso los niños. Acurrucarme por la noche contra Maureen, despertarme de madrugada y notar su aliento caliente en la nuca, el peso de su brazo en el muslo, oír sus quejidos o su respiración en la penumbra confidencial de su dormitorio me conmueve como un lujo inaudito. No tengo explicación para ello, salvo, quizá, el recuerdo de mi primera mañana en Liberty House: la alcoba enjalbegada, la cama de matrimonio, las sábanas almidonadas, los cuerpos de Cariñito y Marqué, al fin relajados, y yo en medio, dichosa, acechando los ruidos y las luces del alba, los primeros trinos de los pájaros, los primeros zumbidos de insectos. De mi reino hablo lo menos posible, porque lo poco que digo le resulta demasiado a Maureen. Nuestros usos la escandalizan y carece de palabras lo bastante fuertes para criticar tanto el desierto tecnológico como la promiscuidad sexual en los que crecí.

—¿Cómo? ¿Que te acostabas con el tipo ese, con vuestro gurú? ¡Tía, qué asco!

—Nadie me obligaba, ¿vale? Era yo quien quería.

—Venga ya, las sectas tienen técnicas para lavarle el cerebro a la gente: creías que lo hacías por tu propia voluntad, pero en realidad actuabas bajo la influencia del tipo ese, no tenías otra elección.

Me callo. ¿Para qué explicarle que quise a Arcady como solo se quiere una vez en la vida, es decir, de manera absoluta y sin duda para siempre? Porque pese a que sé que no era quien yo creía, sigo queriéndolo y podría morir por su ausencia si no estuviera tan ocupada. Pero Maureen no da su brazo a torcer: en su opinión, me paso de buena con los miembros de mi antigua comunidad, todos esos cerdos pederastas a quienes me impele a denunciar ya mismo.

—¡Abusaron de ti, Farah!

—¿Quiénes?

—¡Arcady, Victor, Kinbote, Richard, todos esos viejos de los que me has hablado! ¡Y tus padres la cagaron, joder! ¡Tendrían que haber cogido carretera y manta en cuanto se coscaron de que el gurú de la secta te tenía el ojo echado!

—¡Deja de decir «secta», no es una secta! Y te recuerdo que Arcady esperó a que tuviera más de quince años. Fue él quien se negó a acostarse conmigo antes; yo estaba más que lista. Incluso con trece años. Fui yo quien lo acosé.

—¡Eso da igual! Has dicho que era como un padre espiritual para ti, así que es un incesto lo mires por donde lo mires. ¡Qué grima me da!

Lo lamento si vista desde fuera mi relación con Arcady parece un abuso sexual a una menor por parte de un adulto con autoridad. Eso me pasa por hablar de ello con gente que no está en condiciones de comprenderlo o incluso de aceptar su existencia. De ahora en adelante, me guardaré para mí la historia de mi infancia fuera de lo común en una hermandad del libre espíritu. Es más, procuraré pensar en ella lo menos posible. Tengo diecisiete años y he entrado en la edad adulta.


30. HERE BUT I’M GONE

En primer lugar tuve que habituarme a otro ritmo, a una temporalidad desconcertante, a una alternancia de franjas horarias muertas con instantes inaprensibles. Nada que ver con mis fértiles horas ociosas y contemplativas bajo las nubes en movimiento, en compañía de los árboles y los pájaros. Nada que ver tampoco con los momentos colectivos clave de Liberty House, las comidas en el refectorio, los sermones de Arcady, los exorcismos, las largas confesiones, las sesiones de trance chamánico para acabar con la pena… La vida fuera de la casa me deja pocas ocasiones de ser yo misma: tengo más bien la impresión de ser una oca a la que se ceba, un organismo al que se satura de sensaciones intensas, de demasiadas imágenes y demasiada música, lo cual me viene de perlas, pues no hay nada que me guste más que la música. En Liberty House estaba reservada a las fiestas y prohibida a los niños. No teníamos radio ni tele, solo un equipo de música anticuado, gracias al cual los miembros de la hermandad podían escuchar los temas que querían, la salsa de Epifanio, el tecno de Richard o las arias de Victor. Antes de ir de discotecas con Daniel, solo había bailado de manera ocasional, en Nochevieja y los cumpleaños de unos y otros. Ahora, el silencio ha salido de mi vida y la música me acompaña a todas horas. Gracias al dinero que me pasa Nelly me he pagado unos auriculares y una suscripción a Spotify. Daniel y yo intercambiamos playlists y comentarios extáticos, encantados por igual con esta inmersión sonora permanente que nos permite estar solos en medio de la muchedumbre y al mismo tiempo conectados a una especie de gran party mundial, una vibración colectiva que nos galvaniza. En cierto modo, ahora me siento más cerca de Daniel que cuando dormíamos bajo el mismo techo. A mil kilómetros de distancia, vivimos el mismo desvirgamiento sociológico y tecnológico, nos hallamos bajo los efectos de la misma conmoción sensorial y comulgamos en la misma embriaguez. Aunque confieso que me sacaba bastante ventaja con su smartphone y su adicción a George Michael. Pero bueno, un desvirgamiento se hace enseguida: en menos de lo que se tarda en decirlo, estoy al corriente de lo que se escucha y se ve.

Como Maureen se duerme con el portátil sobre el abdomen frente al resplandor parpadeante y azulado de sus series favoritas, incluso me he puesto al día con Juego de tronos, Atípico, Riverdale, Vikingos, Narcos o Gomorra, al principio un poco pasmada por el umbral de tolerancia a la violencia de mi novia, y luego pendiente como ella de los hipnotizantes créditos iniciales y la aparición de torres almenadas, drakkars negros e imágenes de archivo de Pablo Escobar. Una noche, mientras me recupero sobre su hombro de una resaca de ron con naranja, me despiertan unos borborigmos y unos resuellos, sin duda los de alguien al que están estrangulando y que trata de exhalar el último aliento. Abro los ojos y me encuentro con una cara descompuesta, las cuencas huecas, las encías podridas, el pelo estoposo.

—¡Puaj!, ¿pero qué narices es eso?

—¡Walking Dead, joder, debes de ser la única persona del mundo que no la conoce!

Sí, es verdad, ha intentado ponerme cientos de veces a sus muertos vivientes, su serie preferida de todos los tiempos, bueno, hasta la cuarta temporada, porque al parecer después se repite, da muchas vueltas, hasta ella se ha hartado y ha pasado a otra cosa, algo de unos mafiosos napolitanos o narcotraficantes. Eso no le impide volver a ver antiguos episodios de cuando en cuando por el placer de reencontrarse con sus zombis. Me acomodo pegada a ella, contra su cuerpo tibio y su realidad reconfortante, y me decido a seguir una abominable escena de evisceración: por lo visto disfrazarse de carroña pestilente permite a los vivos pasar desapercibidos entre los vampiros.

—Que no son vampiros: ¡muertos vivientes!

—¿Y qué?, los vampiros también son muertos vivientes.

—Ya, pero no es lo mismo. Si quieres vampiros, te pongo True Blood. Además, es una serie criptogay. Está chulísima.

—¡No, por favor! ¿No tienes una serie con personajes que estén vivos de verdad, bien de salud y que no sean ni pirados ni quinquis?

—Yo misma: viva de verdad, bien de salud, ni demasiado pirada ni quinqui. ¿Te interesa mi normalidad?

—Ya sabes que sí.

—¡Pues aprovecha! ¡Soy toda tuya!

Justo cuando me dispongo a abalanzarme sobre sus mejillas saludables, su vientre palpitante, su agradable olor a chica algo ebria, una imagen detiene mi impulso, la de unos cuerpos oscuros aglomerados contra una alambrada.

—He puesto mal los subtítulos.

Me traen sin cuidado los subtítulos y los diálogos: lo que veo es una fortaleza asediada, un caserón defendido por individuos armados, una vida autárquica, con sus parcelas cultivadas y sus niños de ojos claros, mientras que al otro lado de la alambrada deambulan caminantes aturdidos y harapientos; lo que veo es mi existencia anterior, su estructura y su afán de preservación indiferentes a la vida de los demás y a la miseria del mundo; mi paraíso perdido y reservado a los miembros del club. Bienaventurados los ricos, pues no solo son ricos, sino que tienen derecho a disfrutar del reino encantado antes que nadie. Desventurados los demás, los exiliados, los refugiados, los menesterosos. Pienso en ellos, por supuesto, pero ¿de qué sirve pensar cuando lo que deberíamos hacer es abrir las puertas de par en par, echar abajo las alambradas, levantar el asedio, compartir las cosechas, ceder la fortaleza? ¿Cómo hago para que Maureen comprenda que Walking Dead es la historia de mi vida y que nunca me perdonaré por haber dejado que Angossom volviera a formar parte de la cohorte de zombis? Aunque me pinche, me pregunte por qué me cabreo, apague el ordenador y se vuelva a mirarme, esta noche el amor está por encima de mis fuerzas: solo me quedan para ocultarle las razones de mi turbación y anunciarle que quiero dormir, a ser posible sin pesadillas ni cadáveres vagando a través de los campos en busca de un refugio. Maureen me vuelve la espalda y lanza un suspiro ligeramente contrito. Es inútil que le desee buenas noches: duerme como un leño y asegura no soñar nunca.

Mis historias matutinas la dejan patidifusa:

—¿Pero cómo es posible que sueñes cada noche?

—Todo el mundo sueña por la noche, incluso tú, solo que no te acuerdas.

—Pues para el caso es lo mismo. ¿Y cómo es que tú sí te acuerdas?

Supongo que a soñar se aprende, como todo lo demás. Crecí en una comunidad en la que las visiones, las fantasmagorías y las premoniciones ocupaban un lugar destacado. La interpretación de los sueños formó parte de mi educación al igual que dibujar, recortar, la botánica o la lectura, todos ellos pasatiempos del siglo XIX que mi novia desconoce y que le impresionan como si fuesen superpoderes. Hay que decir que lo que Maureen llama biblioteca se reduce a tres libros de bolsillo con las esquinas dobladas: Bel-Ami, Cándido y El juego del amor y del azar. Nunca ha podido terminar Cándido, cree que Georges Duroy es la leche por haber conseguido ligarse a la mejor tía, y cree recordar que había chimpancés en la obra de teatro de Marivaux, cuando yo solo recuerdo el laborioso engaño. Su profe de literatura debió de mostrarles una puesta en escena contemporánea. O quizá la confunda con El planeta de los simios; no sería ni el más grave ni el más sorprendente de sus errores, pues no es raro que hable sin pestañear de Johnny Hallydepp o de Barack Obahamas.

—¡Claro, Johnny Hallydepp! ¡Ya sabes, el que la espichó!

—Ah, qué susto me has dado, pensaba que te referías a Johnny Hallydepp, el de Charlie y la fábrica de chocolate, el ex de Vanessa Paradis.

Me mira con suspicacia, amusgando los ojos. ¿No me estaré cachondeando de ella?

—Nada que ver. El de Charlie y la fábrica de chocolate está vivo. El mismo que sale en Piratas del Caribe. Además, no se parecen en nada.

En cuanto al cuadragésimo cuarto presidente de los Estados Unidos, no insisto; después de todo, nació en Hawái, y entre un archipiélago y otro, entiendo perfectamente que Mor se haga un lío.

A pesar del analfabetismo de mi compañera, sigo leyendo por simple placer, pero cuando tengo que documentarme agradezco que internet me evite pasar horas buscando entre anaqueles polvorientos. Solo de pensar en ello, recuerdo el bastón de Victor sacando los libros y haciéndolos caer uno a uno sobre la alfombra mientras él desgranaba títulos y consejos: «Toma, lee Guerra y paz. Lee El ruido y la furia, lee Las flores del mal…».

Seguí a rajatabla todos sus consejos de lectura, pero para llevar a término mi gran investigación sobre la identidad sexual, ahora voy directamente a las fuentes, a páginas dedicadas a gente como yo. Tal y como sospechaba, somos miles los que no estamos seguros de nada, aunque aún no he encontrado a nadie al que le haya sucedido lo mismo que a mí: un cambio de sexo del todo inesperado, no exactamente deseado y sobre todo inconcluso. Y es que con el paso de los meses mi estado parece haberse estabilizado a medio camino entre un sexo y otro: tengo coño pero no útero; huevos pero no pene; ovarios pero no me baja la regla. Eso sin mencionar que mi musculatura y mi pilosidad resultan tan desconcertantes que ya nadie se atreve a pronunciarse al respecto. En cuanto al cuestionario, sigue sin respuesta, o al menos sin una respuesta satisfactoria: así como los intersexuales tienen conciencia de serlo, los demás, en cambio, no saben a qué atenerse. Que tengan una base genital menos equívoca que la mía no quiere decir que no erren durante toda su vida entre su buena conciencia de cisgénero y la nostalgia de la androginia fetal. Haced la prueba, realizad un sondeo entre vuestros allegados y veréis que no tienen ni idea de en qué reside su feminidad o masculinidad. Al final nadie entiende nada, excepto los chalados de La manif pour tous13. Maureen, a la que por supuesto sondeé los primeros meses de convivencia, al menos se esforzó por reflexionar detenidamente sobre la cuestión y ahorrarme otro tópico sobre la fragilidad de las chicas o su generosidad en el amor. Una noche, mientras nos preparamos para salir de marcha —preparación mínima tanto en su caso como en el mío, ni maquillaje ni ropa chula—, echa una ojeada a nuestro reflejo en el espejo del salón, su cara redonda, mi quijada caballuna, sus mechones rubios engominados y de punta, mi negra pelambrera echada hacia atrás, y me abraza con solemnidad:

—La feminidad consiste en la hiperconciencia de ser penetrable.

—Pero los tíos también son penetrables. Que tengan un agujero menos no significa que…

—¡Un agujero menos es mucho! Además, perdona que te diga, pero la vagina no es un agujero cualquiera, no puedes compararlo con el ano o la boca.

—¿Ah, no? ¿Y por qué no es comparable?

—Está mejor lubricada: es superfácil introducirse en ella.

—¿Mejor lubricada que la boca? ¡Venga ya, no me hagas reír!

—Vale, la boca está húmeda y todo eso, pero si un tío trata de meterte el rabo en ella puedes morderlo.

A ver, si lo he entendido bien, el problema de la vagina es que hay demasiada secreción y pocos dientes. Tras esa breve conversación nos marchamos al Fox y durante toda la noche me siento en la piel de una presa frágil, aun cuando mi apariencia disuade a los tíos más plastas. De vez en cuando Mor y yo cruzamos una mirada y su sonrisa me dice que ella también está pensando en todos los orificios húmedos que bailan a nuestro alrededor, accesibles, vulnerables, mucho más fáciles de forzar que la barrera de los dientes o el esfínter anal. Por supuesto, también pienso en mi propia vagina, en mi cúpula, pequeña pero penetrable. Maureen no se priva de meterme en ella la lengua, los dedos, hortalizas y juguetes sexuales diversos. Por ella pasa su colección al completo: consoladores, vibradores, bolas chinas. ¿Cómo decirle que me da igual que me penetren? En vista de que parece encantada con su cinturón polla, dejo que se afane en tal o cual agujero, pero puedo correrme sin él. Puedo correrme con solo acariciarla, puedo correrme cuando me lame o me masturba. Y con un poco de concentración y un cojín entre los muslos, puedo correrme solo de pensar en ello, o de pensar en mi dosel entre cielo y tierra. Porque he ahí el problema de mi nueva vida: la antigua irrumpe en ella. Basta una insignificancia, una persiana que restalla con el viento, un olor a hierba cortada, y ¡pum!, me teletransporto a los potentes brazos de Arcady. ¿Una vaharada cenagosa? Entonces me encuentro al borde del estanque, acuclillada tras un grupo de juncos, espiando a mi oscuro objeto de deseo, a mi ángel negro y el terrible apocalipsis de su belleza. Todo iría a pedir de boca si la pobre Maureen no tuviera un séptimo sentido para la infidelidad virtual.

—¿En qué estás pensando? ¿Estás conmigo o qué?

Tiene toda la razón del mundo en hacerme esa pregunta, porque no estoy aquí, no estoy aquí en absoluto. En lugar de pasear con ella por las calles de la ciudad sin nombre, en lugar de apretarle el brazo amorosamente como ella hace conmigo, oigo como Arcady me susurra al oído con voz admirada:

—¡Caray, Farah, menuda golfa estás hecha!

Sí, es verdad, y qué lástima que mi ardiente maestro, el mismo que me ha convertido en esta golfa, haya resultado ser un predicador de pacotilla, un charlatán que no ha conseguido poner en práctica sus hermosos principios, un jefe de manada incapaz de mantener a los suyos en la senda del amor verdadero. Ahora bien, ¿me habría marchado si Arcady hubiera cumplido sus promesas irrealizables, el amor para todos y la vida eterna en nuestra utopía concreta? Podrían decirme, y Maureen no se abstiene de hacerlo, que fui una estúpida por creer un solo instante en ello. Pero hay que recordar que tenía seis años cuando llegué a la comunidad y que crecí rodeada de adultos, víctimas como yo de una evangelización a la par exaltadora y reconfortante. Quizá todavía esté demasiado cerca, geográficamente hablando, de sus pompas y sus obras para escapar por completo a su influencia y a la nostalgia intermitente de cuanto he dejado atrás. Máxime porque a mis ojos la ciudad sin nombre enseguida se me ha hecho pequeña para vivir a lo grande. La ciudad, tal y como yo la imagino, es como mínimo París, Tokio, El Cabo, Los Ángeles o Nueva York, y le doy la tabarra a Maureen para que empecemos desde cero en otras latitudes.

—¿Lo dices en serio? ¿Qué se nos ha perdido a nosotras en París? Hace un frío que pela y no para de llover.

—Nueva York entonces. O Río.

—No hablo brasileño.

—Portugués.

—Aquí tengo un curro, a mi familia.

—Los odias.

—Pues claro que no. ¿Por qué dices eso?

Lo digo porque la familia de Maureen es un nido de víboras que no esperan siquiera a que las pises para escupirte su veneno mediante frasecitas asesinas, risotadas burlonas y juicios mordaces. Nunca han disimulado la aversión que les inspiro a causa de mi físico extraño, mi infancia en una secta libertina, por no mencionar mis fuentes de ingresos, tan misteriosas como envidiables.

—Es horrorosa: ¿qué demonios haces con una tía tan horrorosa?

—Bueno, eso de tía se dice pronto… Y nosotros que creíamos que no te gustaban los tíos: ¡qué decepción!

No les culpo, se habían acostumbrado a la homosexualidad de su hija, hermana o sobrina; incluso la habían convertido en motivo de orgullo, una prueba de su amplitud de miras y de su tolerancia a lo intolerable, y voy yo y lo echo todo por tierra con mi sexo indecidible y mi fealdad excepcional. Por más que Maureen me defienda con uñas y dientes tanto en público como en privado, he dejado de hacerme ilusiones respecto a su familia y a mi físico. La pregunta es por qué duda en poner nueve mil kilómetros de por medio entre ella y todas esas bestias venenosas.

—Bueno, vale, no los odias, pero reconoce que deberías.

—Deja ya lo de mi familia. No es peor que otras.

Sí lo es. Es abominable. Prefiero con mucho mi secta de inadaptados sociales, mi parentela de locos cascados por la vida. Pese a su pusilanimidad, su egoísmo y, sobre todo, su incapacidad para conciliar sus actos con sus dogmas, no dejan de ser amables y benévolos. Hice bien en marcharme antes de odiarlos: no tendrán mi odio. Eso es en esencia lo que trato de explicarle a Maureen: cuando quieres debes marcharte, pero cuando dejas de querer también debes marcharte a fin de conservar cuanto sea posible, un cariño residual y una lástima infinita, o sea, la última fase antes de sentir demasiado desprecio y de que un rencor definitivo se apodere de nosotros.

—¡Venga ya, Maureen, no vamos a pegarnos toda la vida en este pueblucho!

—¡No jodas, esto está superbién! La gente paga por venir, ¿lo sabes? ¡En plan que somos uno de los primeros destinos turísticos de Francia!

—Ya te digo, somos incluso uno de los primeros destinos turísticos mundiales: fíjate que hasta los sirios y los afganos nos envidian. ¡Hasta los guineanos quieren venir!

—¡Para ya con tus inmigrantes! A ti lo que te pasa es que te flipan los negros.

—¡A mí no me flipa nada de nada! Solo te recuerdo que a los inmigrantes, como tú los llamas, les gustaría llegar hasta aquí, pero por lo general los detienen en Garavan o los trincan en Breil.

—Bueno, sí, ¿y qué? ¡A mí también me jode un montón, vamos, que preferiría que les dejaran entrar y vivir aquí, pero qué quieres, ni tú ni yo decidimos, además, no entiendo qué tiene que ver todo eso con el hecho de que quieras que nos piremos!

Yo tampoco lo entiendo. Solo sé que mi vida no puede terminar donde empezó, en este departamento de opereta encajado entre Italia y Francia, entre mar y montaña, entre militantes No Border y simpatizantes de extrema derecha, entre ancianos atrincherados en sus residencias con alambradas eléctricas y esos jóvenes que han sido arrojados a las carreteras, sacrificados en nombre del pragmatismo, inmolados en aras de la sensatez y de la buena conciencia. Porque la Riviera no está capacitada para acoger toda la miseria del mundo. Pero aun cuando se decidiera a hacerlo, mi decisión está tomada: quiero vivir en una ciudad, no en un pueblo orgulloso de su litoral y de sus limoneros. Daniel, al que he anunciado mis planes, se ha mostrado mucho más comprensivo que la testaruda de mi novia, aunque no lo bastante para mi gusto:

—¡Pues vente para acá! ¡A Palma! ¡Te va a flipar!

—Bah, no me llama irme a una isla. Quiero ver edificios altos, perderme por las calles, coger el metro…

—Qué cosas tan raras quieres.

Por mediación de Daniel, Richard me aconseja Nueva York, Hong Kong o Berlín, ciudades, según él, vibrantes de juventud y rezumantes de sensualidad. Justo lo que necesito. Lástima que Maureen eche el freno:

—Pero tendremos que encontrar un curro. ¡Ni siquiera has hecho el examen final de bachillerato!

—Voy a presentarme por libre. Y le pediré a Nelly que me pase más pasta. Tú puedes trabajar de camarera, Mor, no hay ningún problema. El único problema es que no quieras que nos las piremos. Pero te lo advierto: yo aquí no me quedo.

—Bueno, vale, está bien, me lo pensaré. ¡Metiendo presión no hay quien te gane!

Es cierto que la presiono, pero lo hago por el bien de todos, empezando por el mío. Si me quedo, me volveré majara entre costa privatizada, pasos fronterizos y limones barnizados. Eso por no mencionar que allá en lo alto, muy cerca de aquí, mi ashram sigue desplegando sus hectáreas de bosques y prados, sus terrazas, sus estanques y murallas desmoronadas bajo el asalto de las clemátides. Vivir aquí significa vivir a dos pasos de mi niñez salvaje, a dos pasos de mi jardín de las delicias y de mi maestro de almas. Dos pasos no son suficiente, o son demasiado, demasiado para mí, en cualquier momento puedo sucumbir a la tentación de regresar a mi mundo feliz, para reencontrarme con los invernaderos de mi padre, las orechiette de Fiorentina, los charloteos entre niños en el bancal y, sobre todo, si he de ser sincera, las salpicaduras de esperma de mi gurú.

En esta reflexión ando sumida, discurriendo sobre mis planes de gran sustitución,14 la megalópolis en vez del pueblo meridional, lo desconocido y la novedad antes que la rutina, cuando mi padre se presenta en nuestra casa. Desde mi marcha de Liberty House, los contactos con mis padres han sido mínimos, aunque de cuando en cuando hemos mantenido conversaciones telefónicas puntillistas, jalonadas de largos silencios que expresaban su cariño y su apuro. Que mi padre se haya desplazado hasta el piso de un dormitorio de Maureen solo puede significar una cosa: una catástrofe, la destrucción de una propiedad que hasta este instante me parecía demasiado cercana pero que de golpe se me antoja insoportablemente lejos, fuera de mi alcance, imposible de salvar de los vándalos, de los saqueadores, de una riada de inmigrantes furiosos a los que han hecho enloquecer nuestros privilegios exorbitantes, nuestra Tebaida florida, nuestro paraíso en las alturas. Mientras mi padre busca las palabras, cosa que, como sabemos, puede ir para largo, me pongo en lo peor, pues la tercera ventaja de crecer en una zona blanca es que a uno se le desarrolla la imaginación de manera considerable.

—¿Ha muerto alguien? ¿Mamá? ¿Arcady?

—Sí…

—¿Cómo que sí? ¿Mamá o Arcady?

Rompe a llorar mientras yo le grito, aunque no es la manera más adecuada de hacerle hablar, pero me exaspera su lentitud e incapacidad para expresarse de forma inteligible, incluso en circunstancias normales.

—No…

—¿Cómo que no? ¡Joder, papá!

—Es Dadah.

Ni que decir tiene que me siento aliviada, pues hay muertos que son peores que otros, sin embargo el alivio no me dura mucho y al instante me invade la tristeza. Mi padre permanece en el umbral, dubitativo y moqueante, se niega a entrar pese a la invitación reticente de Maureen y a mis propias súplicas. No, no puede, ha dejado el camión mal aparcado… solo ha venido a decirme… no le hubiera gustado que me enterase por otros… y el entierro se celebrará en Niza, según la última voluntad de la difunta.

—Bueno, eso de última no es seguro. Su sobrino afirma… Ha encontrado un testamento. Pero de hace mucho, eh. Igual…

—¿Igual qué?

—Hubiera querido, quizá…

—¿Sí?

—Que esparciéramos sus cenizas por Liberty House. Se lo dijo a Arcady. Pero bueno…

—¿Bueno?

—No dejó nada por escrito, ¿entiendes…?

Sí, lo entiendo, perfectamente. Que exista un testamento y que haya expresado sus últimas voluntades ya es como para darse con un canto en los dientes, pues Dadah se negaba en redondo a imaginar un mundo en el que ella ya no estuviera. Aunque… De repente me asalta una sospecha:

—El sobrino, dices. Pero ¿a quién le dejó la pasta? A él no, eso espero. Porque, según tengo entendido, es un auténtico cretino. Hay que andarse con ojo, ¿eh?, ¡ese es capaz de redactar uno falso!

—No, no, no te preocupes. Bueno, por supuesto que el sobrino ha heredado algo, pero no es nada comparado con lo que nos ha dejado a nosotros. Creo que por ese lado… Esto, todo está en regla. Bueno, yo no sé mucho, pero Arcady…

Como de costumbre, es Arcady quien sabe, Arcady quien se ocupa de todo y Arcady quien defenderá los intereses de la comunidad, cosa que sin duda es preferible para todo el mundo.

—¿Vendrás? Al entierro.

—Sí. Dime dónde es, cuándo y todo eso.

Se marcha y me deja con una Maureen circunspecta ante una pena cuya inmensidad no alcanza a comprender.


31. LA DALIA NEGRA

Sé que entra en el orden natural de las cosas que los nonagenarios acaben muriendo y que Dadah debía su supervivencia a las botellas de oxígeno y a las bolsas de colostomía; no obstante, nadie me impedirá que esté triste. Yo la quería. Era tonta, egoísta y aviesa, pero si solo amáramos a quien lo merece, la vida sería un tedioso reparto de premios. Además, compensaba sus incontables defectos con sus valiosas cualidades, tales como no quejarse nunca de su discapacidad y tener siempre ganas de disfrutar, ya fuese de una comida refinada, una fiesta, una visita o un paseo. Eso sin tener en cuenta que a sus noventa y seis años no había perdido la esperanza de encontrar el amor o, en su defecto, una buena sesión de fornicio, para la cual siempre estaba dispuesta: lencería fina, perfume subyugante, moño de ébano, dentadura postiza hollywoodiense y la cereza aún carnosa de los labios. Siempre la vi cargar con un ridículo lleno de lipsticks tintineantes y embadurnarse los morros con brío de un rojo carmín o un granate cuya marca grasienta veías por todas partes, en los vasos, las tazas e incluso nuestras propias mejillas, que ella besaba con los mismos bríos.

A Maureen se le agotan enseguida las reservas de compasión y empieza a darme la lata para averiguar mis intenciones.

—¿Vas a ir al entierro?

—Pues claro que sí.

—Bah, ya no está aquí para verte, ¿qué más te da?

—Los muertos nunca están presentes para ver quién asiste a sus exequias. Pero por lo general, cuando has amado a alguien, lo acompañas hasta el último momento.

—¿Querías a esa tal Tata? Nunca me has hablado de ella.

—Dadah.

—Sí, ya, Dadah, Dido, Tata, es lo mismo.

—Mira, no te pido que estés triste, pero al menos acepta que yo lo esté, ¿vale?

—Vale, está bien. ¿Irá el tipo ese, tu viejo verde? ¿El que abusó de ti?

—Nadie ha abusado de mí.

—¿Pero irá?

—¿Se puede saber qué pasa contigo? ¡Claro que irá! Para tu información, irá todo el mundo. Liberty House es una familia.

—Ahora tu familia soy yo. Y preferiría que no asistieras. No te sentará bien volver a verlos.

—Igual sí, igual no, de todas formas pienso ir. Si quieres puedes acompañarme.

El día en cuestión, todos acabamos caminando despacio detrás de un coche fúnebre sepultado bajo una montaña de ramos y coronas —dalias negras, obviamente, pero también arreglos florales exuberantes—. Mi padre debe de haber pasado muchas horas en la humedad de sus invernaderos escogiendo y juntando adormideras, guisantes de olor, dalias color fuego, zarcillos verdes, fucsias y hojas de acanto. El conjunto es bonito como unos fuegos artificiales, vivaz e impetuoso como Dadah, y mi pena aumenta. Cierro el cortejo del brazo de Maureen, lo que me permite observar a mis anchas a los miembros de mi comunidad en todo su esplendor, aunque, por desgracia, son todo menos espléndidos. Tengo incluso la impresión de que han envejecido veinte años en veinte meses. Mi abuela, Malika y Victor son los únicos que se han vestido de manera elegante para la ocasión. Los demás también han intentado acicalarse, pero el resultado es desolador: pantalones de terciopelo arrugado, chaquetas Spencer, jerséis de nido de abeja, chaquetas con flecos, blusas de lamé, nada pega con nada y todo desentona con todo. A la familia de Dadah no le cuesta nada parecer un modelo de elegancia. Ahí está el sobrino —Lionel, ahora me acuerdo de su nombre—. Él también parece rondar los cien años, pero que yo sepa solo tiene setenta. Lo flanquean sus vástagos, embutidos dentro de un traje estrecho. Entre ambos han conseguido a duras penas engendrar dos hijos cortados por el mismo patrón decepcionante: estatura modesta, tez macilenta, pelo áspero, ojos color alcaparra. Y yo me pregunto, ¿para qué reproducirse? Dadah nos hablaba a menudo de sus bisnietos. En once años no los vi una sola vez por Liberty House, pero en ocasiones Dadah se reunía con ellos en Niza, París o Courchevel, por aquello de colmarlos de regalos inmerecidos y referirnos toda clase de anécdotas elogiosas sobre sus éxitos escolares o trofeos hípicos. Llamados Ralph y Lauren, lo que debe de ser una broma de ricos, se aprietan el uno contra el otro como con frío, lanzándonos miradas estupefactas y del todo comprensibles habida cuenta del espectáculo que ofrece mi pequeño grupo de friquis de toda laya, despigmentados, obesos, exyonquis, locos llenos de tics. Hasta las gemelas parecen salidas de una foto de Diane Arbus, con la rigidez almidonada y anticuada de sus pichis.

El ataúd de Dadah, una espantosa caja de marquetería, probablemente acolchada de seda nívea, se baja sin mayores formalidades a una fosa recién cavada. Al parecer, nadie ha previsto personalizar la inhumación con cantos o rezos, como si urgiera deshacerse del cadáver. Pero no han contado con Arcady, que se aproxima a la tumba con expresión inspirada y los brazos extendidos hacia el cielo bajo y grávido. Por desgracia, justo cuando se dispone a tomar la palabra, Ralph y Lauren arrojan sendos puñados de tierra sobre la tapadera de caoba con lo que interpreto como maldad concertada. Los demás hacen otro tanto con una presteza igual de sospechosa, y plof, plof, llueven terrones sobre la madera barnizada, plof, plof, terminemos de una vez por todas con esta ceremonia bochornosa que ha congregado a la familia biológica y a la putativa, la familia elegida, la familia de corazón, la única que vale, por supuesto, aunque Lionel, Ralph y Lauren nunca lo reconocerán. Resignados a que los excluyan, los socios de mi hermandad, que sin embargo son los últimos compañeros de la difunta y sus amigos más queridos, se limitan a esparcir unos pétalos púrpura en todas direcciones antes de regresar a su flotilla de vehículos destartalados, en su mayoría utilitarios del año de la pera con la carrocería adornada con dibujos de Jewel. Antes de irme, abrazo un instante a mi madre y Arcady me mira con la esperanza inquieta de que haga lo mismo con él. Pero me resulta imposible. Por un lado, sigo dolida y, por otro, Maureen me hinca los dedos en el tríceps para prevenir cualquier efusión e impedir que se produzca un reencuentro. En el cercanías que nos trae de vuelta a la ciudad de los limones, mi novia no se abstiene de poner a parir a los miembros de mi comunidad:

—¡Son patéticos de cojones! Luego dices de mi familia, pero los míos no tienen tanta pinta de chiflados. ¿Cómo dices que se llama el gordo? ¿Victor? ¿Y el otro quién es, el de las manchas en el gepeto? Ah, y luego las dos crías esas, vaya mala pata ser tan pelirrojas. ¿Son hermanas? ¡Pobrecillas! Y Arcady parece un chimpancé, nunca podré entender cómo pudiste acostarte con él.

—¡Déjame en paz con eso!

Sigue riéndose tontamente durante el resto del trayecto, como si mis enlutados correligionarios fueran lo más gracioso que hubiera visto jamás. Sé que en el fondo lo que le pasa es que le tiene unos celos enfermizos a Arcady, aun así me hieren sus comentarios estúpidos, por no mencionar la absoluta indiferencia que le provoca mi tristeza, de modo que cuando llegamos al piso, estallo:

—¿Sabes qué?, ¡me abro! ¡No te aguanto más! ¡Me mareas con tus gilipolleces! Además, ¿quién te has creído que eres para juzgar así a la gente, sin conocerla? Igual te crees mejor que nadie. ¿Tú te has visto bien? ¿Te has escuchado? ¡No eres más que una gorda imbécil!

El puño de Maureen me alcanza en la mandíbula y mi primer impulso es empujarla contra la pared y comprimirle la tráquea con el antebrazo. La ventaja de ser un tío es que soy más fuerte que ella. Al ver que no puede desasirse, le entra el pánico, se le amorata la cara y articula súplicas ahogadas. La suelto en seco, asqueada de que hayamos llegado a tales extremos. Pero creo que el asco la embarga al mismo tiempo que a mí, por lo que pasamos un buen rato sin hablar ni movernos; a lo sumo ella se masajea un poco el cuello.

—Estás sangrando un montón —murmura con voz opaca.

Es verdad: uno de sus anillos góticos me ha hecho un corte profundo en la barbilla y la sangre me ha empapado por completo la pechera de la camisa que llevaba puesta en el entierro. A Dadah le habría gustado: le encantaba el rojo, la pasión, las ejecuciones.

—Hay que darte puntos, creo. Ven que te llevo al hospital.

Nada más penoso que nuestro trayecto en moto hasta el hospital. Con una mano me aprieto una toalla hecha una bola contra la mandíbula ensangrentada y, con la otra, me agarro como puedo al asiento, procurando reducir al mínimo los roces con Maureen, a la que pese a todo noto avergonzada y arrepentida. La enfermera que me cose, lo hace con tanta vivacidad que estoy tentada de arrearle un sopapo a ella también, para que aprenda lo que se siente cuando te han abierto la barbilla hasta el hueso y encima tienes que soportar ese brillo malicioso en sus ojos, sus comentarios joviales y el regocijo con el que tira de la aguja hacia ella. Momentos antes de despacharnos le hace una última mueca de complicidad a Maureen:

—Nos dan la chapa con lo de las mujeres maltratadas, pero si supiera la de hombres que vemos por aquí a los que les casca la parienta… ¡El caballero no es el primero ni será el último al que le doy puntos, ja, ja, ja!

Parece tan contenta de haberme confundido a la vez con un hombre y con una víctima de violencia conyugal, que ni Mor ni yo nos atrevemos a sacarla de su error. Máxime porque con los puntos de sutura parece que tengo perilla, una coquetería de muchacho, otro carácter sexual secundario que aumenta la confusión. ¿He mencionado que como parte de mi importante investigación interrogué a Dadah y recogí sus confidencias entusiastas acerca de la alegría absoluta y el orgullo inconmensurable que sentía por haber nacido en un cuerpo de mujer?

Muy alejada de mis dudas y angustias, Dadah nunca se hizo la más mínima pregunta sobre su identidad o su orientación sexual: se metió con gran deleite en la piel de una morena rutilante, una dalia negra, una Miss Pandora toda carmines tóxicos, medias ahumadas, camisolas de seda carmesí, melena azabache y perfumes especiados. Nunca imaginó que hubiera otras maneras de ser mujer, ni que hubiera una vida más allá de la seducción. Aún me parece oír su voz gutural y el penoso silbido de sus pulmones enfisematosos mientras intentaba convencerme de la increíble suerte que ambas teníamos:

—Sí, Farah, créeme, esos pobres hombres dan una lástima tremenda. ¡Son unos calzonazos! ¡Es tan fácil tiranizarlos, hacerlos caer de rodillas a nuestros pies, manejarlos a nuestro antojo, todo eso! Un escote, una minifalda y ¡listo!

—¿En serio?

—Sí, bueno, está claro que en tu caso lo tendrás más complicado, no me lo tomes a mal, ¿vale, cielo?, pero es cierto que no eres ningún bellezón… Aunque hasta las chicas como tú, haciendo un pequeño esfuerzo… Porque tienes unas piernas bonitas, ¿no?

—No demasiado.

—Tienes piernas, ¿sí o no?

—Como todo el mundo.

—En eso te equivocas. No hay más que ver lo paticorta que es Nelly. ¡Qué cosa más espantosa! Yo en su lugar me habría suicidado.

Así es, con más de noventa años, Dadah creía que seguía en liza en una especie de gran palmarés internacional y consideraba a Nelly como una rival a la que eliminar. Y quién sabe si no vivió tanto tiempo gracias al dudoso placer que le producía prolongar aquella competición imaginaria, asistir a la derrota de sus rivales, verlas arrugarse, encorvarse y menguar hasta desaparecer. En cualquier caso, ella se vio como una vampiresa irresistible hasta el final, y si ese no es el secreto de su longevidad, al menos fue el de su felicidad.

Yo también quiero ser feliz, aunque me doy cuenta de que no puedo serlo de la misma manera que Dadah, pues implica demasiado egoísmo. Quiero serlo, pero si mi camino hacia la felicidad ha de zigzaguear entre las desgracias de los demás e impedirme ver todo aquello que no sirva a mis propios intereses, prefiero marcarme otros objetivos. De momento, me tumbo en la cama de espaldas a Maureen. Nuestra reconciliación habrá de esperar a que tenga más claro lo que voy a hacer con mi vida. Optar por el tercer sexo está muy bien, pero no resuelve ningún problema existencial.

 

Et in Arcadia ego


32. GIRLS IN HAWAII

—¿Papá? ¡He aprobado el examen final de bachillerato!

—Vaya, enhorabuena. ¿Cuándo vuelves?

—Nunca. Me han puesto un bien. Y he estado a punto de sacar un notable.

—Ah… ¿Quieres hablar con tu madre?

—No, pero dile que he aprobado.

—Sí. ¿Quieres que te ponga con Arcady?

—No.

—¿Cuándo te vemos?

—Pues si queréis verme, venid. Pero tiene que ser antes del quince porque Maureen y yo nos vamos.

—Ah. ¿Sigues con ella?

—Sí.

Nada más. Si hubiera contado con efusiones, felicitaciones o un discurso más o menos elocuente sobre la importancia de los estudios para triunfar en la vida, me habría quedado con un palmo de narices. Menos mal que no esperaba nada. Ni siquiera me ha preguntado adónde tenemos pensado ir. Es cierto que mis padres no logran explicarse mi vida amorosa, si bien no manifiestan su desaprobación con tanta crueldad como la familia de Maureen.

—Pues sí que es raro…

—¿Qué? ¿Que siga con mi chica?

—Claro. No te hemos educado así.

En efecto, crecí en la República del amor libre con la idea de que la monogamia abocaba a la agonía del alma y de que el drama del mundo tenía su origen en una moral sexual hipócrita y estrecha. Aunque haya abandonado mi comunidad, me sigo adhiriendo a sus fundamentos dogmáticos, a saber, que debemos desear sin miedo, liberar nuestros poderes sexuales explosivos, ahogar a todas las criaturas en un torrente de amor, reparar a los vivos y superar el traumatismo colectivo, a fin de que todos, animales incluidos, demos un feliz paso al frente para salir del atolladero tecnológico, del callejón sin salida evolutivo, ¡adelante, muchachos! Pero el salto de civilización tendrá que esperar a que haya vivido un poco y experimentado algo más que el amor global. De momento, tengo planeado viajar con mi chica y poco a poco llevarla a compartir mis ideas libertarias y mis utopías concretas. Lo bueno de Maureen es que es joven y, a pesar de sus pintas de butch malhablada, sigue siendo capaz de entusiasmarse apasionadamente, cambiar de opinión de manera inesperada o adherirse a proyectos confusos. En adelante el nuestro será unirnos a un hackerspace en algún lugar de la India o en Silicon Valley, pero me abstengo de comentárselo a mis padres, que desconocen el auge de las tech for good y que vivirían como un fracaso personal el hecho de que su hija sea una geek convencida.

A diferencia de mis padres, Daniel me felicita por mi nota en el examen con una andanada de snaps subiditas de tono.

—¿Qué coño es eso, Nello? ¿Tu polla?

—¿No la reconoces?

—Pero ¿que te has puesto encima?

—Pues un pájaro. Un chisme de papel que se pega en las copas de cóctel, una especie de adorno. ¿A qué mola? Es solo para decirte que estoy supercontento, eres una crack.

—Gracias, tío, pero habría preferido que solo me mandases el pájaro y no doce mil snaps de tu pinga.

—Venga, no me seas gilipollas, que sé que te flipan los nabos.

En realidad no es que me flipen, pero agradezco que alguien se muestre feliz y orgulloso de que haya aprobado. Aunque, para ser justos, Maureen y yo lo hemos celebrado en el Fox como es debido, al mismo tiempo que nuestra inminente marcha.

—¿Y Hawái? ¿Hawái no te llama?

—Sí… Pero ¿por qué me hablas de Hawái? ¿Hay un hackerspace en Hawái?

—No sé. Pero podríamos currar en algún sitio y hacer surf.

—¿Tú haces surf?

—No, pero no me cuesta imaginarnos sobre una tabla.

A nuestro alrededor se bebe, se sorbe, se tiran cañas, y noto cómo se me sube a la cabeza ese Deutz Brut cuyo fino perlado y hermoso color ambarino Mor sabe que me encanta. Mientras mi novia me sujeta por la nuca y me mete la lengua, fría del champán, en la boca, nos imagino a dos mil leguas del Fox, que me gusta mucho, pero no deja de ser una discoteca para chicas medianamente excitante, con bancos corridos de estilo oriental, cojines desparejados, una barra circular y el damero luminoso del dance-floor. Maureen está sentada frente a mí, en un taburete de bar igual de luminoso, un marco perfecto para su belleza de rubia. Ha hecho el esfuerzo de ponerse un vestido, una túnica recta y sobria pero vestido al fin, que deja ver sus rollizos muslos y pantorrillas, de los que le he enseñado a no avergonzarse. Arrasa, pero yo mucho más, y no solo en los clubes de lesbianas. Dado mi físico poco atractivo, soy la primera sorprendida, pero es así, y lo afirmo sin ninguna fanfarronería, solo porque la verdad siempre merece ser dicha: Maureen tiene una tez resplandeciente, rasgos finos, formas voluptuosas, pero de las dos, a mí es a la que siempre le tiran la caña —por no decir a la que acosan— en las discotecas, los bares, por la calle, en el autobús, por todas partes. Desde que no soy ni chica ni chico, le gusto a todo el mundo. Hombres, mujeres, jóvenes, viejos, homosexuales, heterosexuales, nadie se resiste a mis encantos. Excepto los machos alfa y las tías buenas, a quienes, por el contrario, parezco inspirar una repulsión insuperable, pero bueno, los machos alfa y las tías buenas representan un uno por ciento de la población, así que me trae sin cuidado, más bien me hace gracia ver claro en ellos, observar sus caras crispadas por el asco, la incomprensión e incluso el miedo sagrado de haber encontrado al fin la horma de su zapato. Como en general se largan en cuanto aparezco, ni yo soy un problema para ellos ni ellos para mí. El problema más bien sería quienes se quedan y no paran hasta que me hablan, me tocan o consiguen llamar mi atención. Allá por donde paso, la atmósfera se electriza y solo puedo advertirlo sin por ello entenderlo. Puede que Maureen haya dado con la explicación más convincente:

—Tiene que ver con tu dulzura.

—No te entiendo.

—Claro que sí, no hay nadie más dulce que tú. ¿No ves lo agresivo que es el personal? Tú siempre estás hipertranquila y al mismo tiempo hiperatenta. Hay gente que nunca abre la boca, pero eso es porque son imbéciles perdidos, en plan que no tienen nada que decir. Vamos, que es mejor que se queden callados. Tú, en cambio, tienes montones de cosas que decir, eres superintelectual, pero nunca tienes prisa por hablar, siempre esperas el momento oportuno, eres paciente.

—No soy superintelectual, ¡cómo te pasas!

—Lees mogollón de libros, sabes montones de cosas, le das vueltas al coco, en realidad eres una lumbrera. Y yo creo que la peña lo nota.

—Ya, bueno, pero si para gustar bastara con ser tranquila, paciente e inteligente, ya se sabría.

—Sí, ¡pero es que encima eres sexi! Los intelectuales no suelen ser sexis. Son feos de cojones.

—Venga ya, Mor, no puedes decir que sea sexi. Me encantaría, vale, pero sé qué aspecto tengo.

Sé qué aspecto tengo, aunque también sé la impresión que le causo a la gente, el lugar que puedo ocupar en su vida en un abrir y cerrar de ojos, como si fuera la aparición repentina de sus sueños íntimos y de sus retorcidas fantasías; como si fuera, también, la confidente ideal. En cuanto me hablan parecen más tranquilos, pero como depositaria de sus insensateces inquietantes no puedo compartir su alivio ni comprender el ahínco con el que acto seguido intentan seducirme. Esa noche en el Fox suscito la misma conmoción que de costumbre, una marabunta estupefacta y alegre, chicas que se abren paso a codazos para acercarse a mí o que se afanan por atraerme hasta ellas bajo la mirada desde hace un tiempo serena de Maureen. Puede que uno de los efectos de mi dulzura sea suscitarla en los demás, como si mi serenidad y mi arte del placer se apoderaran de ellos. Esa noche la vida tiene la suavidad de un sunset hawaiano, todo en oros ténues y rosas deshilachados, profuso en alisios, salpicaduras y alohas, el marco ideal para empezar una nueva vida con mi novia, a la que al fin asocio a la idea que me hago de la felicidad.


33. POLLICE VERSO

Aunque todo está preparado —billetes de avión, pasaportes, formularios ESTA, maletas—, me llega un aviso al móvil: «El sobrino de la millonaria ataca a la secta por abuso de superioridad y apropiación indebida de herencia». La millonaria es Dadah; el sobrino, Lionel; la secta, nosotros. El resto no es más que una sarta de patrañas y calumnias, y eso que solo estamos al principio de un estallido mediático cuya brutalidad podría sorprenderme por haber crecido entre partidarios de la no violencia. Pero no, he tenido dos años para familiarizarme tanto con los apetitos sanguinarios de mis semejantes como con su deseo de ignominia y degradación. Comparados con esos lobos, los habitantes de Liberty House son unos corderitos. Los he odiado por su egoísmo y la aridez de su corazón; les he guardado y les guardo rencor por no haber abierto nuestras puertas de par en par a otros refugiados como ellos, pero en lo que a maldad y estupidez se refiere, cualquier gacetillero o internauta les da una paliza. En realidad, cualquiera, pues no están igual de entrenados para la crueldad que quienes viven en el mundo exterior.

Para la opinión pública, la denuncia que ha presentado Lionel equivale a una condena, y me inunda enseguida un alud de hashtags de odio y de pulgares levantados en señal de aprobación al linchamiento de nuestra comunidad. Todos somos culpables de abuso de superioridad, influencia destructiva y deseo de apropiación, pero Arcady, claro está, es el peor de todos nosotros, el que planeó el delito desde hace mucho tiempo, el que instrumentalizó la voluntad de Dalila Dahman, el que rompió los lazos que la unían a su familia y se aprovechó de la abundancia de los dones de esta y de la evasión fiscal de su patrimonio.

Las fotografías, seleccionadas con una perversidad diabólica, no difieren de ese retrato caricaturizado: abotargado, patibulario, con la boca torcida y mirada de soslayo, Arcady no se parece en nada al hombre deslumbrante que me hizo descubrir el sentido del amor y de la vida. Victor, Orlando, Kirsten, o incluso mis padres, no salen mejor parados: hasta la belleza excepcional de mi madre tiene un algo maléfico en las imágenes escogidas. En cuanto a Dadah, si no me sintiera abrumada por los acontecimientos, me troncharía de la risa con las fotos que circulan por ahí y que solo han captado su provecta edad y sus discapacidades. Es muy sencillo, se habría tragado su costosísima dentadura postiza, antes de remover cielo y tierra para conseguir la cabeza de los responsables, periodistas o fotógrafos malintencionados. Presentarla en todas esas páginas y tuits como una «anciana víctima» es un insulto a su recuerdo pero también a la verdad. Dadah nunca fue débil, ni siquiera anciana propiamente hablando: pensaba que envejecer estaba bien en los demás y que ella podía ser después de haber sido, ser y seguir siendo, con la misma intensidad solar de los dieciocho años a los noventa. Y era cierto. La edad está en la cabeza. Haced la prueba, actuad como si tuvierais treinta o veinte años menos y la gente se ajustará a la idea que os hacéis de vosotros mismos: celebrarán vuestras mañanas triunfantes, beberán vuestro vino de vida y se dejarán contagiar por vuestra juventud imaginaria. Desde Palma de Mallorca, Daniel no para de mandarme mensajes preocupados y compasivos, sin contar nuestras conversaciones por Skype a la una de la madrugada.

—¡Menudo disparate!

—¡Sí, en plan Arcady abusó de Dadah!

—¡Ni que Dadah hubiera sido de las que se dejaban mangonear!

—¡Exacto!

—Joder, ¿pero no se han dado cuenta de que a Arcady la pasta se la suda, de que no es un puto?

—¡Son ellos quienes tienen la cabeza llena de porquería!

—¡Sí, el sobrino, el Lionel ese!

—¡Les ha lavado el coco a base de bien!

—¿Y ahora qué, van a meter a Arcady en el trullo?

—¡Claro que no, no existe ninguna prueba! No te preocupes, el testamento está clean, todo saldrá bien.

¿Salir bien? Deja que me ría, o que solloce durante horas. La polémica no solo no amaina, sino que aumenta y toma el cariz de un culebrón, cuyos giros sórdidos, inculpaciones y especulaciones acerca de los millones que Arcady se embolsó a base de sustanciosos cheques, seguros de vida y la nuda propiedad de obras maestras, sigue con avidez la opinión pública.

Días después de que se inicie el proceso judicial, recibo una llamada de mi padre. Ni que decir tiene que he renunciado a Hawái, al verano eterno y a ese nuevo comienzo entre arena dorada y rociones vivificantes. No me iré sin que se haya salvado el honor de Liberty House, rehabilitado la imagen de Arcady y hecho justicia. Yo misma he llamado a la casa y he informado a Fiorentina, la única en descolgar el teléfono en estos momentos de crisis, de que estaba dispuesta a acudir en ayuda de mi hermandad.

—Pronto?

—¿Fiorentina? Soy Farah. ¿Cómo estás?

—Ya sabes que no muy allá. ¿Qué quieres?

—Nada. No. Sí. Estoy aquí, vamos, si me necesitáis.

—Vale. Se lo diré.

Ambas sabemos que se refiere a Arcady, el hombre de su vida y el de la mía, el hombre de nuestra vida, la de todos nosotros, no solo por haber tomado sus riendas, sino por hacerla más hermosa. Desde que saltó el escándalo, he olvidado todos mis reproches, he dejado de lado todas mis dudas y mis reticencias para acudir en su ayuda, salir en su defensa y machacar a esos desalmados. La vida está mal hecha, pero es muy simple: por un lado están los malos; por el otro, los demás. Solo hay que elegir un bando. Hace mucho que elegí estar del lado de los buenos, pero también del de aquellos a los que todo señala como culpables, del de los predicadores iluminados, los frutos extraños, las vidas negras, los parias de la tierra y los trabajadores del mar.

Cuando al final mi padre me devuelve la llamada, se muestra tan evasivo como de costumbre, pero la idea es que Arcady quiere que nos veamos en un lugar neutral, ni en Liberty House ni en casa de Maureen.

—¿Conoces el Brazza, en Les Sablettes?

¿Que si lo conozco? Por supuesto… Es el bar preferido de Arcady, adonde quería llevarme para celebrar mi síndrome de Rokitansky. El mismo donde Maureen y yo nos tomamos una cerveza el día que nos encontramos en la playa por casualidad. Contra todo pronóstico, esta no pone objeción a que me reconcilie con Arcady. Se muestra incluso igual de alarmada que yo ante los ataques que ha recibido nuestra pequeña comunidad libertaria, y eso me hace quererla más.

—Esta vez estoy contigo, sabes.

—Ya, bueno, no, no lo sabía. Pero gracias. Necesito tu apoyo. Va a ser difícil.

Ese mismo día me reúno con Arcady en el Brazza, donde me aguarda una botella de prosecco dentro de una cubitera. Arcady lleva la sempiterna cazadora naranja de terciopelo acolchado y desprende el mismo olor embriagante de siempre, palma verde, cedro levantino y almizcle animal. Sin embargo, le noto la mirada distinta y tengo que contenerme para no abalanzarme sobre él y abrazarlo, a fin de que se le quite la cara de desesperación. Por suerte, recobra algo de su empaque para brindar conmigo y contemplar ensimismado la línea del agua a través de la copa de San Simone de cosecha.

—No soy muy amigo de las copas altas para el spumante. Prefiero las de vino.

—¿Qué celebramos?

—Nuestro reencuentro. Te he echado de menos. ¿Qué tal tu nueva vida?

—Bien. Maureen y yo nos vamos a Hawái.

—¿Sí? Genial.

—Bueno, de momento no. Quiero ver en qué queda todo esto.

—No debes preocuparte, ¿vale? Lo tengo todo controlado. No es más que un mal trago que hay que pasar.

—¡A Victor y a ti os han inculpado, no puedes hacer como si no pasara nada!

—Un noventa por ciento de las inculpaciones son sobreseídas. Ya verás. Quien conoce a Dadah, bueno, quien la conoció, sabe que todo esto es ridículo…

Se interrumpe con un gesto desencantado:

—No, lo que me preocupa es que habrá otro procedimiento de instrucción. Prefiero decírtelo antes de que te enteres por la prensa. Ha vuelto a aparecer el padre de Djilali. Todas esas acusaciones y mentiras le han dado ideas.

—¿El padre de Djilali? ¿El malnacido ese que le pegaba a Malika? ¿Qué quiere? ¿Recuperar a Djilali?

—Creo que Djilali es lo que menos le preocupa. No, lo que quiere es pasta, su parte del pastel. Pensará que puede sacar provecho de todo este follón. Bueno, no sé lo que piensa ni me importa, yo lo que sé es que ha presentado una denuncia por la violación y agresión sexual de un menor. Y se ha constituido en parte civil.

—¡Pero si tú nunca has violado a nadie! ¿Y Djilali qué dice?

—Pues que lo he violado. Y las gemelas también.

—¿Cómo? ¿Dolores y Teresa? ¿Se han vuelto locas o qué? ¿Y Epifanio les cree? ¿Sigue en Liberty House?

—Cree a sus hijas, desde luego. Si hasta quiso partirme la cara. No, se han ido. Han alquilado un piso en Niza.

—¡Iré a verlos, hablaré con ellos, ya verás como se les pasan las ganas de contar trolas!

—Sí, Farah, habla con ellos. A lo mejor a ti te escuchan. Yo lo he intentado, Victor y Fiorentina también, pero es como si… Vamos, que no los reconozco, ya no son los mismos. Dos, Tres, Epifanio, Djilali. Incluso Malika, sabes, ella me cree, aun así tiene sus dudas, lo noto. Me cree, pero ¿hasta cuándo? Al fin y al cabo la entiendo, ¿eh?, cuando tu hijo de catorce años te mira a los ojos y te dice que lo han violado, y no una vez, ¿eh?, que dice que todo empezó cuando llegó a Liberty House, que yo lo acorralaba en la despensa, que lo acosaba por el bosque, que lo llevaba a mi habitación, vamos, por todos lados.

—¡Joder, no me lo puedo creer! Pero ¿por qué ha dicho eso?

—Porque quiere complacer a su padre, porque quiere que estén pendientes de él, no sé, porque todavía es un niño y no se da cuenta de que está destruyéndome y destruyendo todo lo que he intentado construir, ¿qué más dan los motivos? ¡El resultado es que la poli va a interrogar a todo el mundo, incluida a ti! ¡El resultado es que leeremos todos esos infundios y atrocidades sobre nosotros durante meses y que, aunque al final se sobresea la causa, o aunque me juzguen y me absuelvan, estoy perdido, vamos, todo está perdido!

—¡Pero si hace un rato decías…, vamos, que parecías optimista!

—Trato de serlo, Victor y yo estamos intentando aguantar el tipo, sabes, tranquilizar a todo el mundo, y la mayoría nos apoya, tus padres, tu abuela, Jewel, Orlando, Kinbote, Vadim… Pero algunos, como Salo y Palmyre, también se han ido.

—¡Pero bueno, eso es ridículo! ¡Sé mejor que nadie que nunca se te ocurría tocar a los niños!

—Me acosté contigo. Epifanio se lo chivó a la poli.

—Si quieres les digo que es mentira.

—Farah, jamás te pediré que digas algo que no es verdad.

—¿Y Nelly? ¿Qué piensa de todo esto? ¿A ella también le ha dado por contar que la has manipulado y violado?

—No, Nelly ha estado genial. Pero ahí está su familia, sus hijos, sus hermanas…

—¿Y qué?

—Pues que no la dejan en paz porque quieren que abandone la comunidad. Y, según tengo entendido, ellos también van a presentar una denuncia. Abuso de superioridad, como con Dadah. A veces pienso que es mejor que Nelly se largue, al menos durante un tiempo. Puede que eso los calme.

—Bueno, por mí no te preocupes: les diré a los maderos que nunca me presionaste, ni a mí ni a los demás niños. Y que nunca intentaste toquetearnos ni nada de eso. ¡Y que fui yo quien te sedujo! ¡Encima es verdad!

Se ríe sin alegría y pone la botella boca abajo dentro de la cubitera antes de pedir otra, dispuesto a pimplársela en el acto mientras mira el horizonte con una determinación trágica. Estamos borrachos, y quizá sea mejor así, pues resultaría demasiado duro volver a verlo en estas circunstancias tan sórdidas, tan afectado y decaído, él, que me tiene acostumbrada a su esplendor insolente. Estamos borrachos, el mar cabrillea alegremente y del equipo de sonido del bar emana Viens, je t’emmène. Michel Berger, Daniel Balavoine o Jean-Jacques Goldman llegaron demasiado tarde a mi vida para que me gusten y comprenda la nostalgia, que constituye la mercancía de algunas emisoras, pero, a saber por qué, la canción de France Gall me conmueve y siento unas ganas locas de cogerle las manos y decirle que me lo llevo, lejos, más allá del mar de coral, al país de los vientos, al país de las hadas, a cualquier sitio con tal de que escape a la jauría y a la catástrofe programada.

—Venga.

—¿Cómo?

—Venga, que te llevo, nos piramos.

—¿Pero adónde quieres que vayamos, Farah Facette?

Es probable que tenga razón, pero como en la radio empieza a sonar Just an Illusion, quiero creer que hay otro lugar, otro tiempo, magia en el aire, esperanza para todos y un refugio en alguna parte, incluso para los gurús manipuladores y los agresores sexuales. No me he apropiado los términos con los que se acusa a Arcady, pero más vale que me rinda: a la opinión pública la realidad le interesa mucho menos que la hipótesis regocijante de la perversión, sobre todo cuando se trata de pedofilia. Haced la prueba: si hay niños de por medio, la excitación pública no conoce límites. No he tenido que esperar a que le suceda esto a Arcady para saber que la mayoría de la gente odia a los niños y les desea lo peor, mutilación y abusos sexuales incluidos: la pederastia solo responde a sus deseos inconfesables. El niño nace libre, pero en todas partes está encadenado; el niño nace puro, pero en todas partes se destroza su primigenia inocencia. Porque al niño solo se lo puede soportar cuando se lo domina y domestica, es decir, de adulto. Lo sé porque gracias a Arcady mi infancia se libró del dominio y la domesticación. Prueba de ello es la absoluta libertad con que mi cuerpo se ha desarrollado. Como si me leyera el pensamiento, y sé que es capaz de hacerlo, Arcady lanza una mirada a mi torso, estrechamente embutido en una camiseta de tirantes.

—¿Tú no tenías un poco más de pecho?

—¡Sí, claro!

—Te has quedado sin nada.

—Bueno, tampoco es que tuviera unas tetas enormes, ¿no?

—No, pero tenías algo. Era bonito. Prometedor. Dos cólquicos. Me gustaban.

—Pues han desaparecido.

—Hombre, te digo una cosa: también me gustas así.

Lo que yo decía. ¿Conocéis a muchas chicas que empiezan una pubertad normal, con los botones mamarios y el abultamiento del montículo pubiano, y a las que de repente les salen un par de huevos y unos pectorales que se les marcan bajo la camiseta? Por no mencionar que mi vulva, mi vagina y mis ovarios siguen en su sitio, por atrofiados que estén. No me quitarán de la cabeza que mi intersexualidad es el resultado de mi vida agreste entre adultos indiferentes pero benévolos, vacas plácidas, gallinas aventureras, praderas en suave pendiente y árboles que crujen ante los embates del viento. Soy la prueba viviente de que si a los niños se los deja a su aire y encontrar por sí solos lo que les conviene, las configuraciones anatómicas fallan o se desvían, la anarquía se extiende hasta los órganos y entonces… ¡bingo!, ya no se es ni chica ni chico, sino alguien de mi género, es decir, ninguno. Por haber reflexionado un poco sobre el asunto, creo que puedo afirmar que el tercer sexo es el porvenir del hombre. En lugar de indignarse ante comunidades como Liberty House, sería mejor declararlas de utilidad pública y considerarlas como las incubadoras de la Eva del futuro, la que pondrá fin a seis mil años de patriarcado, guerra y tragedia, porque será queer, y trans, desde luego.

Miro a Arcady, su cuerpo encogido, las mejillas grisáceas por la barba, los dedos, un poco temblequeantes, todas las muestras de abatimiento y angustia que da, y me invade la alegría fulminante de una revelación: ¡milagro, apoteosis! Después de todos estos años guiándome, apoyándome, ayudándome a tomar posesión de mí misma, me toca a mí protegerlo y velar por él. Es hora de emplear mi energía en algo útil, y salvar a Arcady me parece una misión digna de ello. Venga, celebro mi nueva resolución con un sorbo de spumante, tengo ganas hasta de brindar, l’chaim, ‘por la vida’, y ¡por que dure cien años! Así me encuentro, embriagada con esa visión de mí misma como justiciera y con la esperanza del futuro radiante que dicha visión me inspira cuando la emisora decide poner Toi et moi contre le monde entierde Claude François, como un eco irónico de mi nuevo proyecto vital —je suis l’ombre de ta peine, le chagrin de ton chagrin, je te vois gagner la guerre, et je n’ai plus peur de rien…15

—¡Cloclo16 es demasiado para mí, será mejor que nos larguemos!

—Es verdad que eres un poco joven para que te guste…

—No es cuestión de edad, ¡es una mierda y punto! ¡Vámonos ya!

Se levanta, paga la cuenta distraídamente, con la mirada perdida, las manos aún temblorosas, manos que siento el impulso de aferrar y llevarme a los labios con febrilidad, como recuerdo de todas las veces que me dieron placer, un placer que no he vuelto a experimentar: porque, a pesar de me guste follar con Maureen y de que incluso la quiera cada vez más, puesto que el hastío no va conmigo, Arcady posee la llave de mi vida erótica.

—Te deseo.

Esboza una sonrisa vacilante y breve, nada que ver con su sonrisa de antaño, magnífica, generosa y comunicativa, pero menos es nada, y quiero considerarlo como el principio del final de los problemas. Arcady no está hecho para la tristeza, y yo tampoco: nos basta con muy poco para recobrar el optimismo y el entusiasmo.

—Venga, que te llevo…

J’ai tellement fermé les yeux, j’ai tellement rêvé, que j’y suis arrivé…17 Ahí está el mar de coral, centelleando para nuestros ojos deslumbrados por el resol. No hace falta ir a Hawái. Que Arcady diga lo que quiera: seré más útil aquí que en Honolulú. Pero de momento, solo deseo una cosa, encontrar un sitio donde hacer el amor.

—¿Tu coche?

—¿Estás segura? ¿De verdad tienes ganas?

—Claro que sí, ¿qué crees? Además, ahora soy mayor de edad. Ya no pueden putearnos con eso. ¡Y hace mucho que me libré de tu autoridad y de tu influencia destructiva!

—Influencia destructiva… ¿Te das cuenta? ¡Pero si yo nunca he querido tener influencia sobre nadie!

Soy la más indicada para saber que nos ha tenido bajo su influencia, pero que, en efecto, no hizo nada para que eso sucediese. La influencia era resultado de su encanto y su bondad, el efecto inevitable de sus convicciones y su determinación. En un mundo en que la gente carece de ancla y timón, cualquiera puede improvisarse como capitán y arrastrar todos los corazones tras de sí. Los individuos como Arcady siempre encuentran discípulos en busca de un maestro. Lo comprendo porque he sido una groupie dócil e incondicional, me he convertido a mi vez en líder de tropas, en un individuo alfa de género confuso pero cuyo dominio sobre los betas y los gamas timoratos es innegable.

Cuando Arcady aparca en una calle poco transitada y reclina los asientos sin perder su expresión sombría, noto cómo aumenta mi excitación. Es la primera vez que follo en un coche, pero me encanta la idea y me apresuro a desabrocharle el cinturón para tomarlo en mi boca. En el preciso momento en que su verga me toca el paladar, me invade un intenso alborozo, un placer delicioso que me supera infinitamente, una realidad ante la cual las otras se disipan. Con la sensación y el sabor familiar de su sexo en la boca, es todo mi verde paraíso lo que resurge, mis placeres y mis días en ese verano cruel —mi estación del placer—, a la vez detonante maravilloso y comienzo de lo terrible; con el olor y la humedad de sus muslos recupero el deleite de estar en el mundo, la impaciencia de cuando lo esperaba en nuestro lecho nupcial, hierbas aplastadas, baldaquín zarandeado por el viento, mi fantasía perpetua, mi vida habitada por el amor, mi vida en su poder, que creí infinita. En este habitáculo tan poco propicio para el éxtasis, estoy a punto de vivir un nuevo episodio de disgregación mental que probablemente me lleve muy lejos, y solo con un esfuerzo doloroso consigo concentrarme en las carnes flácidas de Arcady. Por cierto, ¿cómo es que sigue teniendo la verga desesperadamente inerte a pesar de mis vigorosas succiones? Arcady no me ha acostumbrado a la inercia ni a la pasividad. Verlo de esa manera, con los ojos cerrados y la cabeza recostada en el asiento, sin el menor asomo de erección, supera mi entendimiento, y me interrumpo.

—¿Te pasa algo?

—Pasa que nunca más volveré a estar bien, cielo. ¿Pero por qué me lo preguntas?

—Es que no se te empalma…

Se agarra la polla entre el corazón y el índice y por un instante parece comprobar el volumen y la firmeza antes de dejarla caer sobre el metal dentado de la cremallera con un gesto de decepción.

—Bah… Me ocurre mucho últimamente, no tiene nada que ver contigo.

No se trata de tomármelo como algo personal, más bien al contrario… Un mundo en el que a Arcady careciera de deseo o energía es un mundo inconcebible, cuando no inhabitable, pues la vida necesita un hogar irradiante del que alimentarse. Las almas fuertes son de utilidad pública porque saben transmitir a las almas débiles algo de ese fuego que a estas les falta. A quienes objeten que la fuerza del alma no guarda relación con la potencia sexual, les contestaré que no tienen la menor idea y que, en el caso de Arcady, ambas siempre han estado inextricablemente relacionadas.

—¿Te pasa con Victor?

—Sí, también. Hombre, le viene al pelo, lo tenía cansado con mis exigencias. Él tampoco está en muy buena forma que digamos.

Claro, es así. A los débiles les viene fenomenal que los demás anden de capa caída, al menos en un primer tiempo, pues los confirma en su existencia vegetativa. Ignoran hasta qué punto su funcionamiento simple depende de la belleza exuberante y la fuerza inagotable de quienes han elegido zambullirse en el remolino de la vida. Por tanto, que Arcady no se empalme es una catástrofe mundial, aunque nadie calibre las consecuencias nefastas, excepto yo, por lo que me pego un cuarto de hora afanándome con su polla antes de tirar la toalla. Al menos lo habré intentado todo: vaivenes frenéticos, lametones, golpes de glotis, aspiraciones, aflujo de saliva, acupresión, palpación de los testículos, estimulación anal. Sin éxito, apenas un sobresalto, un estremecimiento, y luego nada.

Tendría que haberlo comprendido en ese momento, hay señales que no engañan: era el final, aunque se acercase enmascarado bajo la apariencia benévola de un gatillazo. Era el final desde el principio.


34. DSCHUNGEL

Nos refugiamos en Liberty House porque el desastre era inminente, porque la muerte dominaba la vida y se filtraba por entre sus engranajes en forma de partículas finas, ondas magnéticas, metales pesados, OGM, pesticidas, desechos contaminantes, lluvia ácida, compuestos orgánicos volátiles, basura espacial o gas de esquisto: la lista de peligros se alargaba día tras día y mis pobres padres habían perdido la esperanza de recuperar una existencia normal. La suya era un ejercicio de reclusión prolongado indefinidamente y una serie de mortificaciones corporales que no les evitaban ninguna angustia. El propio Arcady no nos habló de otra cosa que no fuera el fin del mundo. Pero a diferencia de los pájaros de mal agüero, que se limitan a vaticinar la catástrofe, él nos prometió que nos salvaríamos. Nunca me quedó claro qué búnker secreto ni qué medidas preventivas nos permitirían sobrevivir al Apocalipsis, pero confié en Arcady para asegurarnos la edad de oro y la felicidad infinita.

Soy consciente, sin embargo, de que ahora me toca a mí salvar a todo el mundo; defender mi zona de los ataques injustos que sufre, esa sarta de calumnias que no solo van dirigidas a Arcady, sino a todo nuestro estilo de vida desconectado. Como última reserva natural del deseo infinito y del placer gratuito, atentamos contra la evolución del mundo hacia los abismos tecnológicos; como últimos representantes del género humano, desentonamos en el gran desfile poshumanista. Pero no es seguro que me quede de brazos cruzados mientras queman la casa donde crecí. Nada más volver de la cita con Arcady, empiezo a elaborar un plan de batalla secundada por mi novia, a la que he ganado para la causa del amor global a falta de convertirla al decrecimiento. De todos modos, utilizaremos las armas del enemigo: a nosotras las fake news, los anuncios falsos y los hashtags contundentes: #freearcady, #tng1corazóninfinito, #libertadescribotunombre, #paraísoparatodos, #sexisallweneed… Daniel también está aquí, ha vuelto de Palma a toda prisa para unirse a nuestro comité de campaña, y presiento que entre los tres vamos a hacer milagros, the miracle of love.

Daniel ha cambiado. No queda nada del grandullón moreno que se parecía a mí como un hermano: ahora luce un bronceado hollywoodiense en lugar de su palidez espectral, se ha fabricado un cuerpo de ensueño y ha optado definitivamente por el peinado oxigenado de George Michael, del que ahora es el doble perfecto, con su barba de tres días y su mandíbula carnívora.

—¿Te has hecho algo?

—¿Algo como qué?

—No sé. ¿Te has operado? Tienes la cara distinta. Los dientes…

—¿Te gusta?

—Se me hace raro.

—No hace falta que sepas si me he hecho algo o no. Soy yo, Farah, sigo siendo yo, ¿vale?

—Pero, tío, por favor, ¿George Michael, en serio?

—Muy en serio. ¿Por qué?

—Eres como todos esos pirados, los fans de Angelina Jolie o Justin Bieber, que se someten a una carnicería para parecerse a su ídolo.

—¿Y qué tiene de malo que prefiera parecerme a George Michael antes que a mí?

Lleva razón. No tiene nada de malo que le apetezca adoptar los rasgos de un cantante muerto y pasearse por ahí con un pantaloncito de raso de los años ochenta. Pero me gustaría que algún día alguien me explicara por qué la gente se tortura tanto con su aspecto físico en lugar de sentirse a gusto con lo que la naturaleza les ha dado.

—Es que no nos educaron así, Nello. Arcady siempre dijo que teníamos que aceptarnos como éramos.

—Lo sé. Y me parece genial, en serio. Pero en mi caso las cosas no funcionan así. Me acepto mucho mejor desde que he cambiado dos o tres detalles. Pero descuida, ya está, ¿vale?, ya no toco nada más.

—¿Y Richard?

—¿Qué pasa con Richard?

—¿Por qué no ha venido? Él también está imputado, ¿no?

—Pues por eso. Es mejor que se quede en Palma.

Siempre me ha gustado Richard. Casi tanto como Arcady, cuyo encanto y alegría irresistibles poseía, a falta de su honradez y constancia. Pero puede que me gustara por ese encanto turbio y esa inconstancia, por la manera en que se presentaba de improviso en la casa con sus girlfriends, su música, sus drogas, y se volvía a ir sobre la marcha, dejándonos inmersos en los remolinos refulgentes de su estela.

Me viene a la memoria una de nuestras locuras. Tengo ocho años, quizá nueve. Hace un calor de mil demonios, igual que siempre en mis recuerdos, como si mi vida en Liberty House hubiese transcurrido durante un verano infinito. Aún no han ampliado ni restaurado con suntuosidad el estanque ornamental, pero, tal como está, constituye un punto de encuentro para todos los miembros de la comunidad, un palmeral verde y fresco ceñido por las tierras pulverulentas y el canto estridente de las cigarras. Richard está sentado al borde del agua y un altavoz suelta los riffs obsesivos que una vez más nos ha traído de Ibiza o de San Bartolomé. Está claro que los adultos presentes llevan un colocón tremendo, pero con ocho años no tengo la menor idea de los efectos empatógenos de la MDMA y me limito a observar que todo el mundo parece de lo más feliz y relajado. Mi padre lía un canuto tras otro acuclillado en la orilla, donde las fumarolas de su olorosa hierba se mezclan con las emanaciones del estanque. Mientras chapoteo en el limo con Daniel y las gemelas, los mayores se meten en el agua en silencio y Richard sube el volumen de la música antes de sumergirse a su vez. Una libélula de un azul eléctrico, probablemente aturdida a causa de los principios activos en suspensión, traza frenéticos arabescos por encima de los nenúfares ondulados. Epifanio le coloca a Dadah una flor llameante entre el cabello suelto y ella se la ajusta haciendo melindres. Como si obedeciesen a esa señal, los cuerpos se acercan unos a otros, las manos se unen, las bocas se encuentran y las parejas se forman: Epifanio con Dadah, Arcady con Victor, Coco con Vadim, Palmyre con Salo, Orlando con Jewel… Mi madre, por su parte, pasa las piernas alrededor de las caderas de Richard y se deja llevar sobre las aguas mientras sus cabellos se despliegan en corola. La súbita agitación del agua trae hasta la orilla pequeños bancos de espuma pero también unas ranitas a las que se ha importunado en plena cópula, seguidas de toda clase de bichos traslúcidos, larvas, alevines, renacuajos, que pugnan por escapar a la ebullición de su biotopo. Ese día en nuestra charca del diablo, todo el mundo folla, incluidos los miembros menos sanos y agraciados de la comunidad: por debajo del agua verdosa se ven ondular las piernas mientras en la superficie un trance convulsivo mezcla brazos, vientres, pechos y rostros, una versión lacustre del pandemonio ante nuestros estupefactos ojos de niños.

Si me veo obligada a declarar en el marco de una investigación preliminar, me abstendré de mentar ese episodio, no vaya a ser que lo utilicen en contra de Liberty House. ¿Cómo explicarle a un juez de instrucción que puedes ver a tus padres participar en una orgía sin que eso te genere una neurosis o un trauma? Con ocho años no solo aprendí que no hay edad para el amor físico, sino que todos somos lo bastante guapos para recibir placer y darlo a su vez. ¿Debo arrepentirme? Vi a Dadah entregarse a Epifanio con coqueteos de tahitiana; a Victor flotar entre los nenúfares más liviano que un tapón de corcho, pasando de los brazos de Arcady a los de Salo; vi a Richard introducirse entre los pálidos muslos de mi madre, y a mi padre colocar en ellos una mano mojada en una tierna caricia de acompañamiento. ¿Debo acusarlos a todos, cuando solo trataban de gozar sin trabas y construir una sociedad mejor, basada en el amor libre y el deseo infinito? Lo sé porque estaba allí. Lo sé porque mi libertad es hija de la suya y porque no me alcanzará la vida para alegrarme de haber crecido en Arcadia.

—Daniel, ¿te acuerdas de cuando todos se pusieron a hacer el amor en el estanque?

—Claro, ¿cómo me iba a olvidar? Fue flipante. Estaban puestísimos. No sé qué se habían metido, puede que algo de éxtasis.

—Recuerdo que pensé que ser adulto era la leche, que podías hacer todo lo que te diera la gana.

—¿Pensaste eso? Qué curioso, yo también. O algo por el estilo… En cualquier caso, yo no le quitaba el ojo de encima a Richard, que follaba con tu padre y tu madre, y estaban guapísimos los tres. Creo que en ese momento me empecé a fijar en Richard.

—Pero los demás también estaban guapísimos.

—Sí, pero Richard el que más.

—La única que no estaba contenta era Fiorentina.

—¿Estaba allí?

—¡Pues claro que sí! Primero se puso a tocar el gong como una posesa y luego vino a decirnos que la comida estaba lista, que había que ir a almorzar subito. Y después, se quedó allí mirando. ¿No te acuerdas?

—Apenas. ¿En serio se cogió un cabreo?

—Imagínate. ¡Todo el mundo en bolas en el estanque mientras se le enfriaba la polenta!

—Pobre Metallica: creo que no le cabe en la cabeza que la gente prefiera un buen polvo a su risotto de boletus…

—Lo más probable es que no sepa lo que es un buen polvo.

—¿Crees que no había nada entre ella y Titin?

—Qué va, creo que había muchas cosas, pero nada sexual.

Es una suerte que pueda compartir con Daniel esos recuerdos de un mundo en vías de extinción, pues de lo contrario pronto adquirirían el carácter dudoso de los sueños. A la propia Maureen le cuesta creerme cuando abordo determinados aspectos de nuestra vida comunitaria, como la rotación de parejas, la sexoterapia o la espiritualidad erótica. Maureen ha cambiado, pero no hasta el punto de aceptar que el amor no tiene nada que ver con la posesión.

De todas maneras, no es momento para la nostalgia, sino para la acción inmediata, para la inversión repentina de todos los roles, como un toque de varita mágica en mis hombros y en los de Arcady. Lo salvaré, limpiaré su honor y el de nuestra comunidad, vengaré todas las afrentas. Es hora de que devuelva centuplicado cuanto he recibido como herencia, esta energía libre que bien podría iluminar el mundo y poner fin al luctuoso malentendido en que se ha convertido la condición humana. Llevo en la sangre el sentido de la justicia y la afición por las misiones imposibles. Llevo en la sangre la pasión, la locura procedente de las ninfas. Es el resultado de una infancia pasada en los árboles, lejos de las pantallas y de las luces de la ciudad. Llevo en la sangre una confianza absoluta en mis propios poderes. Tuve buenos maestros: los lirios del campo y las gallinas aventureras, pero también, y sobre todo, Arcady, que me enseñó a no temerle a nada y a creer en mi capacidad para cautivar. Es lo que está esperando la gente. Probad a hablarles alto y claro, con el énfasis de la fe en la voz y un horizonte luminoso en la mirada, y os seguirán hasta la pira. No me ha costado ningún trabajo transmitir mi entusiasmo a Daniel y Maureen, y me siento capaz de reclutar otros adeptos no tan incondicionales de nuestra causa —el matrimonio para todos, las nupcias místicas, el corazón infinito—. A medida que hablo, mis proyectos se van concretando y noto cómo se apodera de mí la embriaguez de las alturas: no solo salvaré a Arcady de las garras de una justicia inicua, sino de sí mismo. Cuando todo esto se haya terminado, lo convenceré sin esfuerzo para que convierta Liberty House en un centro de acogida para inmigrantes en el que todos viviremos aún más felices, pues nuestros actos se hallarán al fin en consonancia con nuestros principios. No pienso detenerme ahí, y aprovechando que Daniel y Maureen están pendientes de mis labios, les revelo mis esperanzas visionarias, mi plan para desafiar a los desastres:

—Cuando hayan recuperado fuerzas y los hayamos ayudado a regularizar su situación, ¡bumba!, los volvemos a mandar fuera. Pero mientras tanto los habremos convertido al amor global, de modo que serán nuestros agentes donde quiera que vayan. En un abrir y cerrar de ojos seremos millones de militantes de la sexualidad libre y la frugalidad voluntaria.

Daniel silba entre dientes, pensativo:

—¡Sí, tenemos que hacerlo, tu idea es la caña!

Así es como conjuramos a la vez la crisis migratoria y los riesgos de colapso ecológico, pero como hay que empezar por el principio, acudo a la citación de un juez de instrucción que desea tomarme declaración por el caso Gharineyan, el apellido de Arcady. Me recibe una mujer de mediana edad: alta, corpulenta, con el pelo de un color inventado por los peluqueros, entre capuchino y castaña confitada. Se apellida Torretti y estoy tentada de preguntarle si su hermana es ginecóloga, pero presiento que eso no arreglaría las cosas; además, ya se sabe que con los apellidos una letra lo cambia todo, excepto en los países tercermundistas, donde hacen cada cosa… Transcurrido el preámbulo protocolario, la señora Torretti ataca, sin más miramientos que su hermana que no es su hermana:

—¿Atentó el señor Gharineyan contra su pudor?

—No, nunca.

—¿Nunca se paseó desnudo en su presencia?

—Sí, muy a menudo.

—¿Qué edad tenía usted cuando lo vio desnudo por primera vez?

—En Liberty House todo el mundo andaba desnudo. Bueno, quienes querían.

—¿También los niños?

—Por supuesto.

—¿Y sus padres?

—A veces.

—¿Qué sentía al ver a sus padres desnudos?

—Nada en absoluto. La desnudez es algo natural. La ropa es un estorbo. Además, no tuve que esperar a vivir en comunidad para ver a gente desnuda: mi primer recuerdo es de la argolla que llevaba mi abuela en el clítoris.

Sus ojos permanecen inexpresivos bajo la castaña artificial del flequillo, pero un leve rictus de la boca revela su irritación al verse desviada de su objetivo:

—¿Se duchaban juntos?

—¿Todos juntos? No, nunca.

—Deje de jugar con las palabras: los niños se duchaban con los adultos, ¿sí o no?

—Las duchas eran colectivas y cada cual se duchaba cuando le parecía. Pero en Liberty House no somos grandes forofos de la ducha.

—Explíquese.

—Lavarse mucho es malo para la piel. Y la ducha, un auténtico despilfarro.

Otra fibrilación de las comisuras: probablemente nunca se le haya pasado por la cabeza que uno pueda saltarse las dos abluciones diarias, e intentar demostrarle las bondades de la roña sería sin duda una pérdida de tiempo.

—¿Realizaban los adultos gestos inapropiados delante de usted?

—Nunca.

—¿Nunca vio a los adultos de la secta masturbarse o tener relaciones sexuales en su presencia?

—No somos una secta.

—¿Nunca vio a los adultos de su comunidad masturbarse o tener relaciones sexuales en su presencia?

—Nunca he visto a nadie masturbarse. Ni siquiera a mí misma. Lo hacía debajo de las sábanas.

Le da otro tic: le desagrada mi sentido del humor, o tal vez no lo pille.

—¿Y las relaciones sexuales?

—¿Qué?

—Señorita Marchesi, veo que no está poniendo mucho de su parte en contestar a mis preguntas. ¿Ha recibido presiones?

—En absoluto.

—¿Tuvo usted relaciones sexuales con Arcady Gharineyan?

—Sí.

—¿Tuvo relaciones sexuales con un hombre treinta y cinco años mayor que usted?

—Sí. ¿Es un delito?

—La violación es un delito.

—Todo fue consentido.

—Era menor, ¿no es así?

—Tenía casi dieciséis años.

—Él tenía autoridad sobre usted: es una circunstancia agravante.

—Nadie ha tenido nunca autoridad sobre mí. Era libre.

Esta vez el temblor se apodera de su frente marmórea. La señora Toretti no cree ni por un segundo que se pueda crecer en libertad, a cargo de unos adultos despreocupados:

—Vamos, ¿no querrá que me crea que estaban abandonados a su suerte, no?

Sí, así estábamos precisamente Daniel, Djilali, las gemelas y yo, éramos niños salvajes en la colina del verano, pequeños Mowgli recorriendo a su ritmo un libro de la selva inmemorial, augusto y solemne. Nuestra única servidumbre fue voluntaria; y en lo que a mí se refiere, me vino impuesta por el amor: puse mi vida en manos de Arcady porque lo amaba más que a nada y sobre todo más que a mí misma. Pero habladle de amor a una juez de instrucción que luce un pelo caoba de colorista y cuyos tics nerviosos delatan un creciente desasosiego y el deseo incontenible de vigilar y castigar. Harta, termina por dejarme ir, pero no estoy segura de haberla convencido. Solo espero no haber marcado un tanto contra mi propio equipo con mis peroratas sobre el naturismo, el adanismo, el tantrismo, el sufismo, el antiespecismo, todos los ismos de nuestro pequeño territorio ideológico. Cuando me dispongo a salir de su despacho, la señora Torretti me clava en el umbral con una pregunta pérfida:

—Por cierto, Farah, dígame, ¿es usted chica o chico? Porque según leo en su partida de nacimiento es usted una chica, pero al verla no lo tengo tan claro…

Desgraciada. Soy lo que nunca te permitirás ser: una chica con músculos de acero, un chico que no le teme a su fragilidad, una quimera con ovarios y testículos de pacotilla, una entidad inasignable, un espíritu libre, un ser humano intacto.


35. APOCALYPSE NOW

Cuanto se dice de la vida es cierto o acaba siéndolo. Probad a gritar cualquier aforismo existencial y tarde o temprano acabará confirmándose. La vida es bella, la vida es larga, la vida es un impasible río que se deja descender tanto por los barcos ebrios como por los cascarones de nuez o los cruceros. Son las ocho de la mañana. He dormido plácidamente al lado de mi novia, envuelta en el leve perfume a lavanda de nuestras sábanas. La voz de Daniel me llega desde el salón, donde se ha instalado desde su regreso de Palma:

—¡Farah!

Sin permitirme siquiera contestar, se planta junto a la cabecera de mi cama, con el móvil en la mano, vestido únicamente con el pantaloncito bicolor.

—¡Farah, han muerto!

—¿Quién? ¿Quién ha muerto?

—¡Han muerto todos!

Me pone el móvil delante de las narices de una manera tan brutal que está a punto de rompérmelas.

—«Secta: los cadáveres de dieciséis adeptos hallados en la finca». ¡Y mira, hay una foto! ¡Joder, Farah, son ellos!

Sí, es la casa, son ellos, no cabe ninguna duda, pero mi mente no consigue caer en la falla de desolación glacial que el aviso acaba de abrir en el mundo. Porque, si de veras han muerto, se llevan consigo todo lo demás, los amaneceres de verano, el viento en los sauces, las risas sonoras, la caricia de ser. La vida es horriblemente corta y carece trágicamente de sentido.

Me visto con mano temblorosa pero sin llorar. De nuevo, lo que más me afecta es la compasión infinita que leo en los ojos de Maureen. No paran de llovernos las alertas, y con ellas, detalles tan insoportables como inútiles. No necesito a los medios de comunicación para saber qué miembros de la comunidad decidieron no sobrevivir al desastre. Tampoco los necesito para adivinar el giro que ha cobrado su suicidio colectivo. Probablemente, se sentaron bajo los pinos a fumarse la hierba de mi padre y tomar spumante en nuestras copas preferidas. Quizá dejaron que el sol jugueteara en las facetas de los pies de cristal, lanzándose unos a otros señales parpadeantes, todo saldrá bien, clic, clic, no hay motivo para alarmarse. Menos sabiendo que Arcady estaba allí para asegurarles que la muerte sería agradable. Conociéndolo, y nadie lo conoce mejor que yo, debió de rodearlos de solicitud hasta el final, prodigarles su amor infatigable e incluso arrancarles alguna carcajada; no existía persona más alegre y divertida que él. Seguro que sus últimos instantes estuvieron impregnados de alegría y de la cálida certeza de que nada malo podría sucederles porque estaban juntos y Arcady seguía velando por ellos.

Puedo representarme con precisión su último almuerzo en la hierba. Veo cómo Fiorentina trajina por encima del mantel de linón blanco y alisa con la uña el motivo central, un corazón coronado que solo posee sentido para ella. Veo las cestas volcadas, llenas a rebosar de fruta de nuestro jardín cercado. Veo la cenefa dorada de los platos, oigo el tintineo de los cubiertos y las voces de Jewel, Victor y Orlando. Sé que hablaron agitando sus manos parlanchinas entre los gruesos haces de luz que se filtraban a través de los pinos. Sé que partieron el pan quebradizo y ligeramente anisado que Fiorentina horneó todos los días de su vida. El pan de muerto habría sido lo más apropiado para la ocasión, con su masa oscura, las pasas, las avellanas enteras y las cortezas confitadas, pero aún no era la temporada y, conociéndolos, y nadie los conoce mejor que yo, no debieron apartarse mucho de sus costumbres.

Espero que se tumbasen a contemplar la silueta de las ramas recortada contra el azul del cielo y que hallaran cierto consuelo en la idea de que esos árboles les sobrevivirían, con sus troncos retorcidos, su aroma balsámico y las escamas grises de sus piñas. Espero que perros y gatos acudieran a reclamar las sobras a lametones implorantes o a golpes de pata impertinentes. Arcady siempre dijo que éramos una cosa u otra: perro delirante de alegría ante el menor gesto de atención o gato convencido de merecerlo todo. Haced la prueba con vuestros allegados y comprobaréis que funciona muy bien.

Puede que mencionaran a los ausentes y alzaran sus copas en recuerdo de nuestros muertos, empezando por Dadah, cuya sombra aún debía de errar por allí, al fin liberada, al fin lejos de su silla biónica y las bombonas de oxígeno. En nuestra casa los muertos nunca estuvieron realmente muertos, y eso me induce a creer que mi comunidad tomó su última comida sin temor a lo que le esperaba. Tras mi llegada a Liberty House, yo misma viví en compañía de muchachas fallecidas el siglo pasado. Oía sus gritos agudos, las veía recomponerse las trenzas a toda prisa ante los espejos tremó del salón, me deslizaba tras ellas por el pasamanos de roble, pulido por sus muslos de amazonas, me masturbaba salvajemente imaginándomelas bajo la ducha o las colchas de lana rasposa en el gran dormitorio de la última planta: sé que la muerte no es el final de nada, y Arcady también lo sabía, pero quizá juzgó oportuno repetírselo a los demás. No tengáis miedo. Esas fueron las primeras palabras que le oí pronunciar y mi vida no volvió a ser la misma. Digo «mi vida», pero jamás lo ha sido realmente: siempre ha estado mezclada con otras, mi tiempo concordado con el de estas, nuestros intereses entretejidos. Sé lo que significa amar, lo aprendí al mismo tiempo que todo lo demás: identificar una constelación, diferenciar una seta calabaza de un boleto bayo, trepar a la copa de un cedro, ordeñar a una vaca rebelde, aislarme en una biblioteca; pero también masajear miembros artríticos, peinar cabelleras ralas, empujar una silla de ruedas por rodadas fangosas, enjabonar el cuerpo enérgico de un niño, tranquilizar a una madre demasiado frágil, escribir cartas para un padre analfabeto, pinchar a una yonqui entre los dedos de los pies, ayudar en la cocina a un ama de llaves inflexible, seguir al pie de la letra sus severas instrucciones y correr sobre la hierba mojada para reunirme con mi amante y entregarme a él. Pero incluso en el culmen de la pasión y de la dependencia sexual, cuando el solo pensamiento de Arcady era como una ojiva nuclear dentro de mi cerebro y mi vientre, nunca perdí de vista que no poseía nada, ni siquiera el ardor de mi deseo. Siempre pertenecí a la comunidad, y sigo perteneciéndole: la muerte no altera en absoluto dicha pertenencia.

Mi abuela ha sobrevivido, cómo no. No me ha hecho falta recibir su llamada para saber que no figuraba entre los suicidas de Liberty House. Durante los segundos de silencio que siguen a nuestras primeras palabras, a nuestras primeras frases torpes, recobro el aliento, que el dolor me ha cortado de solo oír su voz y, de fondo, la de Malika y Djilali.

—¿Por qué lo hicieron? La última vez que vi a Arcady, estaba mal pero no desesperado.

No le cuento que la última vez que lo vi tratamos de hacer el amor en vano. Me guardo esa historia sorprendente, e incluso increíble cuando sabes que en la vida sexual de Arcady nunca se produjo el más mínimo fracaso.

—No paraban de atacarnos por todas partes, sabes. Pero lo que…, ¿cómo decirlo?, precipitó su decisión fue la antena de telefonía móvil. Ya no seríamos una zona blanca. Es más, se acabaron las zonas blancas: el gobierno ha anunciado que de aquí a dos años no quedará ningún desierto tecnológico en el territorio nacional.

—¿En serio? ¿Y los electrosensibles, adónde irán?

—La palmarán con unos sufrimientos atroces. Por eso, después de todo, quizá sea mejor así para Cariñito.

Se le quiebra la voz, pero conozco lo suficiente a mi abuela para saber que no le parece del todo anormal haber sobrevivido a su hija. Como ella también me conoce, se apresura a añadir:

—Fue Arcady quien quiso que nos marchásemos con el niño. No íbamos a dejar que Djilali muriera, ¿entiendes?…

Entiendo perfectamente. Lo entiendo mejor de lo que ella imagina que soy capaz de entender. Entiendo que habría abandonado el barco de todos modos, porque en primer lugar profesaba lealtad a sus proyectos personales, a su vida de pareja con Malika y a unas esperanzas que solo podían cumplirse fuera de nuestro familisterio. Jamás le reprocharé que haya creído que la felicidad aún era posible, aunque lo que es válido para ella no lo es para mí, y yo debería haber estado presente durante esos últimos momentos que los míos pasaron en la Tierra. No habrían aceptado que muriese a los veinte, pero me habrían permitido que hiciera lo que mejor sé hacer: allanarles el camino, ahorrarles sufrimientos inútiles, entregarme a ellos hasta el final, porque soy entregada por naturaleza y porque no tiene nada de vergonzoso servir por amor. Podría haberles descorchado una última botella de prosecco y vertido en ella el veneno minuciosamente elaborado por mi padre, todo un experto en toxicología a fuerza de cultivar opiáceos en su jardín cercado. Podría haber recogido las sobras de la comida, sacudido el mantel, dispersado a los perros, fingido normalidad para que se marcharan en paz. Sobre todo Fiorentina, tan estricta en lo tocante al orden y la pulcritud. Pero lo que de veras podía haberles dicho es que esa ceremonia no era una despedida. Sí, volveremos a vernos. Solo hay que esperar a que las cosas empeoren, a que la civilización estalle, a que la humanidad lleve a término su demencial empresa de destrucción de todo, empezando por ella misma, bingo, big bang again; solo hay que esperar el final de la colonización tecnológica, la de los smartphones, las tabletas, los contadores Linky, el wifi y la 4G; el desmantelamiento de la red, de las ondas electromagnéticas, el apocalipsis, now.

Todo debe desaparecer, excepto nosotros, que nunca le hemos deseado mal a nadie y solo somos culpables de minucias que no tienen ni punto de comparación con las atrocidades perpetradas en el mundo exterior. Merecemos salvarnos, y por eso no creo ni por asomo que esta vida sea nuestra única modalidad de existencia. De una forma u otra aquí estaremos para ver la edad de oro poscolonial y posapocalíptica que Arcady nos prometió. Maureen, Daniel y yo, desde luego, pero también los hermanos y hermanas que se durmieron con la esperanza de resucitar. En su compañía descubriré un mundo sin centrales nucleares, instalaciones industriales, redes de carreteras, explotaciones petrolíferas ni antenas de telefonía móvil; en su compañía aplaudiré la derrota del resto de nuestros enemigos: las radiaciones ionizantes, las nanopartículas, las dioxinas, los compuestos organoclorados, los PCB, el radón, los disruptores endocrinos, todos esos patógenos invisibles con los que me aterrorizaron durante mi juventud.

Arcady nunca se mostró demasiado preciso acerca de las condiciones de esa enésima extinción masiva; lo fundamental era que solo un puñado de elegidos se salvarían o regresarían a la vida para empezar de cero en un mundo purgado de lo que lo volvía inhabitable, es decir, la actividad humana. Aún oigo cómo resuena su voz en el refectorio, cómo vibra, con una persuasión y una convicción inquebrantables, para contarnos cómo abandonaríamos la caverna, sus familiares anfractuosidades, sus concreciones, sus eflorescencias de salitre, sus cérvidos tallados en la roca y sus caballos panzudos dibujados al carbón durante el invierno nuclear, para aparecer en un tiempo suspendido, inmemorial y recobrado.

Al principio tambaleantes y deslumbrados, no tardaríamos en desperdigarnos entre las grandes campánulas azules y las retamas doradas. Atravesaríamos los calveros invadidos por recias espigas de trigo y cruzaríamos ríos cristalinos, con sus piedras cubiertas de musgo y sus manchas de sol mientras nos rozan sin miedo los estorninos y nos olfatean amigablemente los corzos, las marmotas o los gatos asilvestrados, toda una fauna que habría olvidado al hombre y los superpoderes de depredador de este. Por el camino quizá nos toparíamos con el relieve atenuado de una ciudad, sus cimientos destruidos y sepultados bajo la hierba fresca, que hollaríamos sin el menor rastro de nostalgia por ese mundo antiguo. ¿Qué sentido tiene añorar la violencia de sus megalópolis, sus espantosas rivieras hormigonadas y sus concentraciones de seres humanos intoxicados y debilitados? Ante las colinas escalonadas que se pierden en el horizonte, ante las carreras de las nubes, la sombra huidiza y presurosa de estas sobre las tierras nuevas, nos tomaríamos un descanso e intercambiaríamos miradas conmovidas, agradecidas, aliviadas. Después del largo viaje de invierno, habríamos encontrado una región donde vivir. Nuestra verdadera historia comenzaría entonces y sería una historia interminable.


36. LA INSURRECCIÓN QUE VIENE

La edad de oro está muy bien, pero aún es demasiado pronto para el apocalipsis o el retorno glorioso de los miembros de mi hermandad. Calculo que tengo por delante unos sesenta años de vida, sesenta años que se me antojarán una eternidad sin Arcady y lejos del paraíso. ¿Dónde está mi hechicero, mi mentor, mi musa, la única persona capaz de convertir las horas más terribles en una fantasía suntuosa y rutilante de promesas? Cuando pienso que dudé de él y estuve a punto de no volver a amarlo porque no quiso abrir nuestras puertas a los inmigrantes y acogerlos como era debido… Claro que estaba equivocado, pero ¿desde cuándo son imperdonables las equivocaciones? ¿Desde cuándo constituyen una razón de peso para abandonar a la gente, cuando habría que permanecer a su lado para iluminarlos y dar ejemplo? He aprendido la lección, ya no volverá a ocurrirme: se acabaron las deserciones.

La caída de nuestra casa del placer desató un torbellino de artículos, reportajes exaltados, tuits vengativos, comentarios sentenciosos y testimonios indignados de gente que afirmaba habernos conocidos. Todas esas traiciones eran como espinas clavadas en mi corazón, ¡Epifanio, Kinbote, Palmyre y, contra todo pronóstico, Jewel! Jewel, que no murió con los demás, que no yacía bajo los pinos junto a ellos, sino que como por milagro se transformó en una superviviente del infierno, rehabilitada, irreconocible, y no paraba de contar historias delirantes. Pero aunque baste mirarla una sola vez para percatarse de que no está en sus cabales, pudo calumniar Liberty House con total impunidad durante días mientras que mi testimonio desapasionado no le interesó a nadie en absoluto.

Es cierto que por impresionante que fuera, el final de Liberty House dejaba con hambre a la jauría: con la muerte de Arcady y Victor también concluía una investigación de la que se habían esperado revelaciones orgiásticas y salvajes, violaciones de vírgenes, sacrificios humanos, neonaticidios, todo aquello con lo que la humanidad sacia su deseo de exterminar la belleza y acabar consigo misma. Mi carta al mundo, si es que algún día la escribo, empezará con las siguientes palabras: Querida opinión mundial, es hora de que hagas examen de conciencia y de que asumas todas las consecuencias. Estoy dispuesta a firmar esta carta con mi sangre. No se habrá derramado en vano si consigo una tregua en el gran furor antropofágico, el desarme de la milicia universal y la apertura del Mar Rojo hasta las tierras prometidas, en lugar del cementerio marino en que se ha convertido.

Tras varias semanas de agitación policial y mediática, los cadáveres, que habían permanecido a disposición judicial para su autopsia, reaparecieron. Como salidos de la nada, los parientes biológicos hicieron valer sus derechos, y cada cual se fue con los restos mortales que le correspondían. Nosotros, por nuestra parte, enterramos discretamente a Cariñito y Marqué, con Kirsten como maestra de ceremonias, ataviada de negro y aferrada a una Malika desconsolada pero más peripuesta que nunca. También asistieron mis abuelos paternos, que estrecharon de manera mecánica unas cuantas manos, entre ellas la mía, sin reconocer a su nieta en el joven en que me he convertido. En quince años fueron unas tres veces a Liberty House y nunca comprendieron realmente de qué iba la cosa, por lo que el fallecimiento colectivo y planeado los dejó más aturdidos que tristes. Mi ardua identificación fue el dato de más, ese ante el que no supieron qué decir ni qué hacer:

—¿Conque Farah, dice?

—Farah, claro.

—Farah, ya sabes…

—Farah.

—Ah…

Sus palabras fueron reduciéndose hasta que entre nosotros solo quedó un silencio de muerte, que, al fin y al cabo, era lo apropiado, y con el cual nos despedimos. Farah, claro… Comprendí su apuro: la última vez que me habían visto yo tenía trece años y aún quedaba alguna esperanza de que fuera normal. Entonces no era más que una chiquilla morena y achaparrada, con carita de batracio bajo un poblado flequillo. Quizá creyeron que con la pubertad me feminizaría un poco, a falta de ganar en encanto, pero ¿quién habría imaginado que ocurriría todo lo contrario? Porque encanto es precisamente lo que he ganado al perder mi identidad de género; un encanto que no es óbice para la fealdad, pero la atraviesa sin detenerse. Es probable que al marcharse, los abuelos se hicieran preguntas sobre nuestro extrañísimo encuentro, aunque dudo mucho que sus preguntas sobrevivieran más de un cuarto de hora a las angustias seniles relativas al tren de regreso y la digestión de unos sándwiches de salmón. Si me hubieran dejado tiempo, les habría dado un par de consejos sobre dietética, como el de no comer animales cuya vida y cuya muerte hayan sido igual de tristes que las de un salmón de piscifactoría.

Sigo sin saber qué soy, pero la lista de mis deseos es infinita, y la de mis aversiones no lo es menos. No pienso vivir como todo el mundo y dedicar la mayor parte de mi tiempo a atiborrarme de alimentos industriales, imágenes absurdas y música sin alma. Nos resignamos demasiado rápido a ser un cubo de basura. La experiencia me divirtió un par de meses, los que tardé en darme cuenta de en qué consistía y de qué estaba hecha la vida de los demás, pero eso también se ha acabado. He recibido el amor como herencia y, con él, el deber de extender la buena nueva como un reguero de pólvora incandescente en una sociedad que no quiere saber nada del amor y menos aún de la incandescencia; una sociedad que prefiere ser un vertedero a cielo abierto, un gigantesco establecimiento hotelero para personas desgraciadas y que sufren una cruel dependencia a aquello que las mata.

Con la ayuda de Mor y Nello me siento capaz de fundar una nueva comunidad que sacará partido de los desatinos de la antigua y no reproducirá su funcionamiento autárquico, sus puertas cerradas ni la posesión exclusiva de la felicidad. La idea es formar un equipo móvil, unas fuerzas de intervención nómadas que se desplazarán en función de las zonas que haya que defender en lugar de actuar desde un antiguo castillo convertido en hotel de lujo, una fortaleza agazapada cómodamente tras sus murallas. Liberty House era un paraíso, pero en adelante llevaremos el paraíso con nosotros y nos encargaremos de instaurarlo allá por donde vayamos.

La ventaja con nosotros tres es que no somos heterosexuales ni cisgénero. Cierto que somos blancos, pero eso tiene arreglo: en cuanto reclutemos a los primeros discípulos entre los refugiados que deambulan por el valle, haremos que nuestras luchas converjan. Nada resistirá a esa convergencia, a esa gran marcha del orgullo, a esa ola migratoria de un nuevo género, tan fluido como abigarrado, tan marginal como radical. En ello también está presente mi herencia, en la certeza de que la infracción debe primar sobre la norma, en la convicción de que no puede haber vida si no es irregular ni belleza si no es monstruosa. Nací para abolir el antiguo testamento, que siempre legó el mundo a quienes ya lo tenían todo, manteniendo eternamente las mismas dinastías con sus privilegios exorbitantes. No ha habido guerra de tronos, solo ha sido un simulacro, un juego de sillas musicales, un intercambio de cortesías entre ricachones que siempre ha excluido a la famélica legión, a los cautivos, a los vencidos y a muchos otros también.

La ventaja con nosotros tres es que en menos que canta un gallo seremos millones. Nuestro objetivo no será vencer, sino invadir. De todos modos no me interesa vencer, ni siquiera luchar. Eso también lo aprendí de Arcady, la victoria siempre se paga muy cara. He vivido demasiado tiempo en paz como para desear la guerra, y ya sabemos que la afición por la sangre se adquiere desde niño. Lo bueno de una hermandad es que los fermentos tóxicos se diluyen en ella hasta desaparecer, mientras que el reagrupamiento familiar favorece la ambición, los celos, la acritud, la lucha a muerte. Entre todos nosotros, arcángeles eritreos, individuos hermafroditas, personas con síndromes de Asperger o de Rokitansky, Venus negras, maniacodepresivos despigmentados, exiliados del paraíso o refugiados de guerra, haremos piña, los superaremos en número. Me objetarán que las revoluciones solo contribuyen al mantenimiento del orden, y que la nuestra, esa gran sublevación pacífica y patológica, tiene las de perder desde el principio. Mejor así. Cuanto menos en serio nos tomen, mayor será el efecto sorpresa. No nos verán venir, pero llegará el día en que seremos indispensables y todo el mundo acuda a nosotros para recargarse de vitalidad y sanar de la podredumbre.

Pero volvamos a los días salvajes que siguieron a nuestra última estación, el entierro de uno, la cremación de otro, tierra y cenizas sobre nuestra niñez, pues iban sepultando uno tras otro a los testigos de esta sin siquiera avisarnos, como si la muerte de Victor o de Fiorentina solo incumbiera a sus familias biológicas. En cuanto a los testigos que sobrevivieron, esto es, Jewel, Epifanio y Palmyre, solo supieron quemar aquello que habían adorado, ofreciendo a los flashes crepitantes unos rostros convulsos y unas bocas negras de odio. A nadie le sorprenderá que el cadáver de Arcady aprovechara esos momentos difíciles para volatilizarse. De capilla ardiente en cámara frigorífica, de examen externo en autopsia médico forense, acabó por desaparecer, haciendo un último truco de magia y acaso anunciando toda una serie de milagros, como por ejemplo su regreso entre nosotros.

Nunca he deseado nada tan ardientemente, pero no estoy tan loca como para creerlo: sé que no volveré a ver Arcady en esta vida, sino en la eternidad pastoral y luminosa que nos prometió. La muerte definitiva está bien para la mayoría de la gente, pero una arquitectura física tan sofisticada como la suya, una generosidad tan maravillosamente inventiva y semejante don para la alegría no están destinados a desvanecerse en la nada, y no digamos a pudrirse en un sepulcro.

Ya he escrito mi carta al mundo: se halla enterrada a seis pies bajo tierra, en un prado en suave pendiente donde las vacas pastan entre cencerreos; atravesará el tiempo con la misma seguridad que una sonda espacial; mi carta al mundo se reduce a unos pocos objetos: una pluma de arrendajo, conchas, los efluvios de Chipre del perfume de Arcady, una cigarra de baquelita y un hueso de melocotón algo alveolado pero que contiene en estado latente todo un verano infinito; mi carta al mundo se reduce a unas pocas palabras que a mis hermanos humanos no les costará trabajo traducir, al margen de lo que haya pasado con la lengua en el intervalo que nos separa de su exhumación: el amor existe.
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NOTAS

1 Se refiere al collège, centro de educación secundaria al que asisten los alumnos de entre 11 y 15 años después de cursar la escuela primaria y antes de pasar al instituto. (Todas las notas al pie son de la traductora).

2 1. º de ESO.

3 Tourteau en francés significa «buey de mar».

4 En francés la pronunciación de ambos apellidos es muy similar, «Turtó», «Toretó».

5 En francés, solo una i diferencia las palabras «amante» e imán», amant y aimant respectivamente.

6 En la versión francesa de El hombre sin atributos, en lugar de un roedor y una ardilla, aparecen un gato, chat, y a un autillo, cuyo nombre también incluye la palabra chat: chat-huant.

7 En francés Mor se pronuncia igual que mort, «muerte».

8 En árabe, «cerdo».

9 «La travesía de las apariencias» sería la traducción literal del título en francés de Fin de viaje, la primera novela de Virginia Woolf.

10 Fragmento de una canción de Jacques Brel, «Ne me quitte pas»: «Hay, al parecer, tierras quemadas que dan más trigo que el mejor mes de abril».

11 En francés, «Salo» se pronuncia igual que el adjetivo salaud, ‘cabrón’, ‘desalmado’.

12 En francés maison close, que también significa ‘burdel’.

13 ‘La manifestación para todos’, colectivo francés que se opone al matrimonio homosexual y a la reproducción asistida de solteras y lesbianas.

14 La gran sustitución (en francés, Le grand remplacement) es el título de un libro escrito por el autor francés Renaud Camus, en el que este afirma que la población nativa de los países occidentales será sustituida por otras poblaciones extranjeras a través de la migración masiva y el crecimiento demográfico.

15 Tu y yo contra el mundo entero: «Soy la sombra de tu pena, el pesar de tu pesar, te veo ganar la guerra y ya nada me da miedo…».

16 Diminutivo con el que se conoce al cantante francés Claude François.

17 «Cerré tanto los ojos, soñé tanto, que acabé consiguiéndolo…».
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